| Larry Donnell Andrews (29 tháng 4 năm 1954 – 13 tháng 12 năm 2012) là một nhà hoạt động chống tội phạm và tội phạm người Mỹ. Anh ta bị kết tội giết người mà anh ta thực hiện vào năm 1986. Anh ta là nguồn cảm hứng cho nhân vật Omar Little, do Michael K. Williams thể hiện, trên loạt phim The Wire của HBO. ai muốn trở thành triệu phú ho
Andrews lớn lên ở Baltimore, nơi anh trở thành một nghệ sĩ vẽ tranh. Andrews đã cướp những kẻ buôn ma túy nhưng tránh liên quan đến những người ngoài cuộc vô tội. Sau khi thực hiện một vụ giết người kép vào năm 1986 đối với một trùm ma túy địa phương để hỗ trợ cho việc nghiện heroin của hắn, Andrews đã đầu hàng cảnh sát. Anh ta bắt đầu tư vấn cho các tù nhân tránh cuộc sống băng đảng và tiếp tục hoạt động chống băng đảng sau khi ra tù. Đầu đời Andrews lớn lên trong một dự án nhà ở ở Tây Baltimore. Anh ta bị mẹ mình bạo hành về thể xác. Năm 10 tuổi, anh chứng kiến một người đàn ông bị đánh chết chỉ vì 15 xu. Andrews trở thành một nghệ sĩ chuyên đi cướp những kẻ buôn ma túy, nhưng quy tắc đạo đức của anh ta bao gồm việc không bao giờ liên quan đến phụ nữ hoặc trẻ em. Andrews từng bị cảnh sát biết đến vì tội cướp có vũ trang và buôn bán ma túy vào những năm 1970 và đầu những năm 1980 ở Baltimore. Trùm ma túy địa phương Warren Boardley đã thuyết phục Andrews, cần hỗ trợ cho việc nghiện heroin của anh ta, và Reggie Gross đảm nhận hợp đồng giết Zachary Roach và Rodney 'Touche' Young. Tràn đầy tội lỗi, Andrews đã đầu hàng Ed Burns, một thám tử giết người của Sở cảnh sát Baltimore. Làm việc với Burns, anh ta đồng ý đeo một thiết bị nghe bí mật mà anh ta dùng để ám chỉ Boardley và Gross về vụ giết người. Andrews bị kết án tù chung thân vì hai vụ giết người vào năm 1987. Anh ta bị từ chối ân xá trong lần thử đầu tiên, nhưng vẫn tiếp tục học, chấm dứt cơn nghiện heroin và giúp đỡ các tù nhân khác trong một hội thảo chống băng đảng. Đến năm 1998, Burns, đồng tác giả David Simon, và công tố viên chính, những người đã cùng nhau tuyên án Andrews, bắt đầu vận động hành lang để trả tự do cho Andrews. Anh ta được trả tự do vào năm 2005. Dây Khi Andrews ở trong tù, David Simon đã gửi cho anh ta những bản sao của tờ báo và Andrews đã cung cấp cho Simon thông tin về những tội ác đang diễn ra ở Baltimore. Simon chỉ định Andrews làm cố vấn cho The Wire, một chương trình của HBO về tội phạm ở Baltimore. Simon đã lấy Andrews làm nguồn cảm hứng cho nhân vật Omar Little, một nghệ sĩ chuyên nghiệp không bao giờ nhắm vào những người ngoài cuộc vô tội. Riêng tư Andrews đã thực hiện hoạt động tiếp cận giới trẻ sau khi ra tù. Tổ chức 'Tại sao giết người?' của ông đã cố gắng hướng trẻ em thoát khỏi cuộc sống tội phạm. Khi Andrews ở trong tù, Burns đã giới thiệu anh với Fran Boyd, người là nguồn cảm hứng cho nhân vật cùng tên trong The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, do Burns và Simon đồng sáng tác. Cuộc trò chuyện đầu tiên của họ diễn ra vào tháng 1 năm 1993, khi Boyd vẫn đang sử dụng ma túy. Andrews khuyến khích Boyd làm sạch và cặp đôi kết hôn vào ngày 11 tháng 8 năm 2007. Khách mời đám cưới bao gồm Simon và các diễn viên của The Wire Dominic West, Sonja Sohn và Andre Royo. Andrews bị bóc tách động mạch chủ. Kết quả là ông qua đời vào ngày 13 tháng 12 năm 2012 tại Manhattan ở tuổi 58. Wikipedia.org
Donnie Andrews: đánh giá cao con người thật của Omar Little 'Từ những gì anh ấy nói với tôi, anh ấy có rất ít sự hiển linh. Quyết định thay đổi cuộc đời của anh ấy đã diễn ra trong nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ”. Joan Jacobson - Baltimorebrew.com Ngày 17 tháng 12 năm 2012 Nếu bạn biết bất cứ điều gì về Donnie Andrews, người đã qua đời vào thứ Sáu tuần trước vì bệnh tim ở New York, thì nó có thể được tô màu bởi nhân vật hư cấu do Donnie lấy cảm hứng: Omar Little trong The Wire, tên trộm chuyên khủng bố những kẻ buôn bán ma túy. Nhưng sau hơn một năm làm việc với Donnie ngoài đời thực với tư cách là đồng tác giả cuốn hồi ký của anh ấy – câu chuyện về một cuộc đời tàn bạo, cuối cùng đã được cứu chuộc – tôi thấy mình đang suy ngẫm về những giờ phút vô tận mà chúng tôi đã trải qua cùng nhau khi tôi nghe tin này lần cuối. Thứ sáu. Donnie đã bỏ lại vợ mình, Fran Boyd, một trong những người phụ nữ khôn ngoan nhất mà tôi từng gặp, và một gia đình luôn ôm lấy anh khi anh ra tù 18 năm sau khi anh phạm tội giết người trên Phố Vàng ở Tây Baltimore. Donnie cũng để lại đằng sau một câu chuyện khó tin về thám tử đã bắt giữ anh (Ed Burns), công tố viên liên bang đã bỏ tù anh (Charlie Scheeler) và phóng viên ghi lại cuộc đời anh (David Simon). Hôm nay, mỗi người sẽ vui mừng cho bạn biết rằng họ coi Donnie là một trong những người bạn thân yêu nhất của họ. Trong khi Donnie ở trong tù, anh ấy đã khuyên Fran từ xa nên bỏ heroin, vì cuộc đời của cô ấy đã được Simon và Burns ghi lại trong cuốn sách của họ, The Corner. Từ đó, câu chuyện của Donnie gắn liền với câu chuyện của Fran và nó vừa là một câu chuyện về sự cứu chuộc vừa là một câu chuyện tình yêu. Tôi đã dành nhiều giờ với Donnie trong năm 2008 và 2009 để đồng tác giả cuốn hồi ký của anh ấy, cho đến khi biên tập viên HarperCollins/Amistad của chúng tôi sa thải tôi vì không hài lòng với những chương tôi viết sau những buổi này. Làm thế nào mà những người giàu chết
Nhưng trong nhiều tháng đó, tôi đã được mở ra một cánh cửa nhìn vào cuộc đời của một người đàn ông dường như không hề ăn năn trong một thời gian dài đến mức phải mất hàng thập kỷ để một hạt nhân lương tâm nhỏ bé lăn lộn trong anh ta lộ ra. Những câu chuyện anh kể cho tôi nghe không hề dễ dàng, vì cuộc đời anh đã trải qua rất nhiều nỗi đau trước khi có được niềm vui nào đó. Những gì anh ấy đã thấy, những gì anh ấy đã làm Tôi thường lái xe đến nhà Donnie ở Parkville vài lần một tuần và ngồi trong phòng ăn của anh ấy, ôn lại mọi khía cạnh trong cuộc sống mà anh ấy sẽ chia sẻ với tôi. Có những ngày nó là một câu chuyện mang tính đạo đức soi sáng. Có những ngày, chỉ nhận được vài lời từ anh ấy thôi cũng đã là cực hình rồi. Fran đã cảnh báo tôi rằng có một số sự cố trong cuộc đời Donnie vẫn còn nguyên vẹn và chưa được giải quyết. Chẳng hạn, tôi hầu như không thể thuyết phục anh ấy kể cho tôi nghe về người vợ đầu tiên của anh ấy đã chuyển nơi ở sau khi anh ấy bị bắt để cô ấy có thể đến thăm anh ấy trong nhà tù liên bang ngoài tiểu bang của anh ấy. Sau đó cô ấy đã bị sát hại. Tôi không bao giờ có thể khiến anh ấy kể về việc anh ấy nhảy từ ban công xuống dự án nhà ở công cộng Murphy Homes ở Tây Baltimore. Tôi muốn viết về bước nhảy vọt trong đời thực đã được hư cấu một cách đáng kinh ngạc trong The Wire của HBO bởi nhân vật Omar. Tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra vào ngày hôm đó khiến anh ấy chỉ lắc đầu ‘không’ với tôi mà không một lời giải thích. Nhưng có nhiều câu chuyện khác mà anh dường như sẵn lòng kể đến từng chi tiết nhỏ nhất, chẳng hạn như vụ giết người mà anh chứng kiến năm 9 tuổi cùng em trai mình trong tiệm giặt là khi mẹ họ sai họ đi giặt quần áo vào lúc nửa đêm. . Hay những kỷ niệm cảm động về chị gái Hazel, người đối với anh giống như một người mẹ hơn là người phụ nữ đã sinh ra anh. Hoặc câu chuyện về vụ giết người mà anh ta đã phạm phải, một câu chuyện đẫm máu chứa đầy những điều giả định có thể đã khiến anh ta không thể bóp cò vào đêm năm 1986 đó. Với Donnie, tôi không bao giờ biết mình sẽ nhận được gì khi gõ cửa nhà anh ấy. Anh ấy có thể chào tôi bằng một nụ cười chào đón, một cái nhìn khó chịu hoặc hoàn toàn im lặng. Có lần anh ấy rất khó chịu vì tôi cắt ngang chi tiết câu chuyện của anh ấy đến nỗi anh ấy đã cho tôi biết mà không hề tế nhị rằng với tư cách là một nhà báo, tôi chắc chắn không phải là David Simon. David không bao giờ ngắt lời tôi, anh ấy nói. Anh ấy chỉ để tôi nói chuyện. Bản rap dài vài mét Có những ngày, thường là sau cuộc nói chuyện động viên của Fran thúc giục anh ấy trả lời câu hỏi của tôi, anh ấy thức cả đêm để hồi tưởng lại một giai đoạn trong cuộc đời đầu đời của mình. Khi tôi kiểm tra email vào buổi sáng, tôi thấy một hoặc hai trang được đánh máy, kết quả của sáu hoặc tám giờ tìm kiếm suốt đêm khuya. Có thể đó là về cái chết của em gái anh vì một cuộc truyền máu bất thành, hoặc cái chết của người bạn thân nhất của anh, người ngã gục trong vòng tay anh, chảy máu vì một phát súng. Hay thời điểm anh và anh trai mình, Kent, đang thụ án trong các nhà tù cạnh nhau ở Hagerstown. Mẹ của họ đến thăm Kent và để lại tiền cho anh, nhưng bà không thèm gặp Donnie. Câu chuyện của Donnie là một mê cung chứa đầy những phức tạp mà bạn có thể mong đợi từ một cuộc đời khốn khổ thay đổi hoàn toàn. Những câu chuyện đầu đời của anh về sự bỏ rơi của cha mẹ, buôn bán ma túy và sử dụng súng có một dàn nhân vật vừa chết người vừa hài hước. Bản in cũ của tờ rap của anh ấy dài vài feet. Tôi đã lưu giữ ba mốc thời gian về cuộc đời anh ấy: một mốc thời gian chung dài 22 trang, một trang thứ hai trong số bảy trang về nỗ lực tạm tha của anh ấy từ nhà tù liên bang và trang cuối cùng - chỉ ba trang - về 11 năm tán tỉnh Fran khi anh ấy ở trong tù . Từ những gì anh ấy nói với tôi, anh ấy có rất ít sự hiển linh. Quyết định thay đổi cuộc đời của ông được thực hiện trong nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ. Một bộ trang phục định mệnh Khi còn trẻ sống trong các nhà tù ở Maryland, anh đã đọc các bài phát biểu của Martin Luther King Jr. và tác phẩm của các nhà văn khác. Anh ấy nói rằng việc đọc bài đọc rất quan trọng để duy trì sự tỉnh táo của anh ấy trong tù. Nhưng thông điệp hòa bình của King không có tác dụng ngay lập tức đối với cuộc sống bạo lực tiếp tục của ông. Cuối cùng, khi xoay chuyển được cuộc sống của mình, anh ấy đã đón nhận vai trò mới của mình một cách thích thú. Anh ta làm việc với các tù nhân trẻ tuổi và sau khi được thả, anh ta đã thiết lập các chương trình để lôi kéo những đứa trẻ thoát khỏi cuộc sống mà anh ta từng dẫn dắt. Và quan trọng nhất, ông đã sống một cuộc đời như một người chồng, người cha tận tụy với các cháu gái, cháu trai của Fran và cháu trai của bà. Sau cái chết của anh ấy vào thứ Sáu, tôi đã đọc lại một trong những bài phát biểu về Vua yêu thích của Donnie: Chúng ta bị ràng buộc với nhau trong tấm áo định mệnh duy nhất, bị cuốn vào một mạng lưới tương hỗ không thể thoát khỏi. Và bất cứ điều gì ảnh hưởng trực tiếp đến một người đều ảnh hưởng gián tiếp đến tất cả. Vì một lý do kỳ lạ nào đó, tôi không bao giờ có thể trở thành người mà tôi phải trở thành cho đến khi bạn trở thành người mà bạn phải trở thành. Và bạn không bao giờ có thể trở thành người mà bạn phải trở thành cho đến khi tôi trở thành người mà tôi phải trở thành. Tôi cũng tình cờ nghe được một bài phát biểu mà tôi đã nghe Donnie đọc, nhiều năm sau khi anh ra tù, tại một trường dành cho trẻ vị thành niên phạm pháp. Tôi 55 tuổi và đã ở tù 28 năm, anh ấy nói với một quán cà phê chật kín những thanh thiếu niên có khuôn mặt lạnh lùng. Tôi đã cướp đi một mạng sống. Tôi đã làm rất nhiều điều với rất nhiều người giống tôi. Tôi đã làm những điều chống lại chính người dân của mình: Con trai tôi, con gái tôi, cộng đồng của tôi. Khu phố giờ đã bị phong tỏa, bị phá hủy vì những gì tôi đã làm. Với lương tâm giờ đây đã nở rộ một cách kỳ diệu, cuối cùng anh cũng đã tìm thấy sự cứu chuộc và đón nhận thông điệp từ King: Donnie và những đứa trẻ gặp rắc rối đó - và toàn bộ thế giới của chúng - bị ràng buộc với nhau trong một mảnh định mệnh duy nhất.
Donnie Andrews, nguồn cảm hứng cho nhân vật Omar trong 'The Wire', qua đời Bởi Justin Fenton và Jessica Anderson - Mặt trời Baltimore hiện tại ở đâu là marie góc biển
Ngày 14 tháng 12 năm 2012 Giống như nhân vật truyền hình mà anh góp phần truyền cảm hứng, Donnie Andrews sống theo một quy tắc. Trong những năm đầu khi anh ta đi cướp những người buôn bán đối thủ khi còn là một thanh niên hối hả ở Tây Baltimore - những trải nghiệm mà sau này sẽ tạo cơ sở cho nhân vật Omar Little nổi tiếng trong bộ phim tội phạm The Wire của Baltimore - anh ta thề sẽ không bao giờ lôi kéo phụ nữ hoặc trẻ em vào tội ác của mình . Nhưng sau khi thú nhận tội giết người và giúp chính quyền triệt phá một tổ chức tội phạm, anh nhận một nhiệm vụ khác: làm việc để ngăn chặn giới trẻ đi vào con đường tương tự như anh. Andrews qua đời hôm thứ Năm sau những biến chứng về tim khi đang ở Thành phố New York, nơi ông đang tham dự một sự kiện như một phần trong nỗ lực thúc đẩy một tổ chức tiếp cận cộng đồng phi lợi nhuận. Anh ấy đã 58 tuổi. Sonja Sohn, một nữ diễn viên từng làm việc với Andrews trong hoạt động tiếp cận giới trẻ, cho biết Donnie thực sự là một con chim quý hiếm, một chiến binh đường phố hung dữ đã từng xuống địa ngục và trở về. ánh sáng rực rỡ nhất, thấm đẫm tình yêu thương mà anh dành cho tuổi trẻ và những cộng đồng đang phải chịu đựng những bất công của cuộc sống đó, đôi khi lại chia sẻ một cách bất công cho những người sinh ra với đầu gậy ngắn ngủi. Andrews, tên đầy đủ là Larry Donnell Andrews, đã trải qua bạo lực gần như suốt cuộc đời, bị mẹ bạo hành thể xác và lúc 10 tuổi, từ phía sau máy giặt chứng kiến một người đàn ông bị đánh chết vì 15 xu. Anh lớn lên trong các dự án nhà ở ở Tây Baltimore, nơi anh được những người hối hả và buôn ma túy dìu dắt. Anh ta trở thành một nghệ sĩ chuyên đi cướp, cướp những kẻ buôn ma túy khác bằng khẩu .44 Magnum. Từ 'tương lai' thậm chí không có trong vốn từ vựng của tôi, bởi vì tôi không biết ngày mai mình sẽ sống hay chết, anh ấy nói với The [U.K.] Independent. Họ cá cược ở khu phố của tôi rằng tôi sẽ không đạt đến tuổi 21. Năm 1986, bị trùm ma túy Warren Boardley lôi kéo và tìm cách hỗ trợ việc nghiện heroin, anh ta nói rằng anh ta đã thực hiện một hợp đồng giết người, hợp tác với Reggie Gross để thực hiện vụ xả súng tầm gần, gây chết người của Rodney Touche Young và Zachary Roach trên Phố Vàng. Cựu công tố viên chính, Charles Scheeler, cho biết Andrews khác với những nghi phạm khác: anh ta không chỉ tự đầu thú mà còn không bao giờ tìm cách nhận mức án nhẹ hơn. Anh ta chỉ đơn giản thú nhận hành vi giết người, điều mà Scheeler nói rằng họ có rất ít bằng chứng để kết tội anh ta về tội khác. Scheeler, người đã phát triển một tình bạn khó có thể tin được với Andrews ngay cả trước khi bị kết án, cho biết tôi đã truy tố hàng trăm người nhưng đây là người duy nhất xảy ra chuyện này. Những người khác ở vị trí của anh ấy đều nói ‘Tôi sẽ hợp tác với thời gian ngắn hơn’. Donnie nói ‘Tôi sẽ hợp tác vì tôi muốn ăn năn.’ Tôi chưa bao giờ có ai như vậy. Anh ấy đã thuyết phục tôi. Andrews cũng đồng ý đeo dây với rủi ro cá nhân rất lớn - Edward Burns, một cựu thám tử cảnh sát, cho biết Andrews đã từng vượt qua ba lớp vệ sĩ để tiếp cận một tên trùm - và bắt được các cuộc trò chuyện liên quan đến Boardley và Gross. David Simon, cựu phóng viên tội phạm của Sun, cho biết Donnie muốn thay đổi hơn là muốn hít thở không khí. Mặc dù Andrews tin rằng mình sẽ phải nhận mức án 10 năm tù nhưng anh ta vẫn bị kết án chung thân trong nhà tù liên bang. Những nỗ lực tạm tha đầu tiên của anh ta đã không thành công, nhưng anh ta đã tận dụng mọi cơ hội trong tù để giải quyết mọi việc. Anh học tập, bỏ thói quen dùng ma túy và đọc Kinh thánh. Michael Millemann, luật sư đại diện cho anh ta trong cuộc đấu tranh đòi trả tự do, nhớ lại đã gặp Andrews, người vẫn đang ở sau song sắt và không có lối thoát rõ ràng nhưng đang tư vấn cho các tù nhân trẻ hơn. Anh ấy nói về việc nếu được thả ra, anh ấy muốn giúp đỡ những trẻ em gặp nguy hiểm. Tôi có thể nói rằng từ ngày anh ấy đầu thú, kể từ ngày đó trở đi, anh ấy đã trở thành một cố vấn và một người hỗ trợ cho người khác. Milleman cho biết quá trình chuyển đổi diễn ra cả ngày lẫn đêm. Trong khi bị giam giữ, Burns, đồng tác giả của cuốn sách phi hư cấu The Corner, đã giúp kết nối Andrews với Fran Boyd, một trong những nhân vật chính nghiện ma túy trong cuốn sách. Họ nảy sinh mối quan hệ, nói chuyện qua điện thoại hàng ngày. Simon nói, Boyd cũng cứng rắn như vậy, và hy vọng của Burns là Andrews có thể vượt qua được cô ấy. Cô ấy thông minh và tôi biết cô ấy có thể tự đứng thẳng, Andrews nói với tờ New York Times vào năm 2007, vì vậy tôi tiếp tục thúc đẩy và rồi tôi bị cuốn hút vào cô ấy. Bắt đầu từ năm 1998, Boyd, Simon, Burns và Scheeler nằm trong số những người vận động hành lang để trả tự do cho anh ta. Chuyện xảy ra vào năm 2005, anh và Boyd kết hôn vào năm 2007. Tờ Times đã đăng câu chuyện của họ lên trang nhất, mô tả đó là một cuộc tán tỉnh kéo dài nhằm xoay chuyển cuộc sống của họ cũng như việc tìm thấy nhau… nguồn cảm hứng cho những khu vực nghiệt ngã hơn ở Tây Baltimore, nơi rất ít người kết thúc ở góc đường sử dụng và bán ma túy tìm cách thoát ra, và thậm chí còn ít quay trở lại để tạo ra sự khác biệt. Simon đã gửi cho Andrews bản sao của tờ báo khi anh ta bị giam giữ, và Andrews sẽ gọi cho anh ta để thông báo thông tin về tội phạm đang diễn ra trên đường phố. Simon đã mời anh ta làm cố vấn cho chương trình HBO The Wire, nơi Andrews là một trong những nguồn cảm hứng cho Omar, sát thủ ma túy có quy tắc đạo đức dựa trên một số người đàn ông dính líu ngoài đời thực mà Burns đã gặp. Tổng thống Obama hồi tháng 3 cho biết Omar là nhân vật ông yêu thích nhất trong chương trình. Andrews xuất hiện trên màn ảnh với tư cách là một thành viên trong nhóm của Omar, và chết trong một cảnh đấu súng khi Omar nhảy từ một tòa nhà bốn tầng và trốn thoát. Andrews nói điều đó thực sự đã xảy ra với anh ấy - nhưng anh ấy đã nhảy từ tầng sáu xuống. Vào thứ Sáu, Michael Kenneth Williams, nam diễn viên đóng vai Omar, đã viết trên Twitter: R.I.P. đến gangsta ban đầu và một anh chàng đứng lên. Andrews đã dành những năm gần đây để cố gắng đẩy mạnh công việc thông qua Tại sao lại giết người? nền tảng, và anh ấy đã được giới thiệu trong các bộ phim tài liệu về cuộc chiến ma túy và trong các buổi nói chuyện tại Đại học Harvard, nơi The Wire được dạy trong một lớp học. Anh đã xoay chuyển cuộc đời mình. Scheeler cho biết, anh ấy đã kiên nhẫn chờ đợi trong 18 năm và trở thành một tài sản đáng chú ý cho cộng đồng này, đồng thời đề cập đến lần cuối anh gặp Andrews cách đây một tuần khi họ cùng nhau làm việc trong dự án xây dựng nhà kính cho sáng kiến nông nghiệp đô thị ở khu phố Oliver. Simon nói: Trên giấy tờ, anh ta là một kẻ giết người. Chúng tôi đã xây dựng một hệ thống tư pháp hình sự không cho phép ý tưởng chuộc lỗi và Donnie đã nói dối điều đó. Simon cho biết anh ấy đã đến New York cùng Boyd để xem một bộ phim tài liệu. Andrews qua đời sau khi bị bóc tách động mạch chủ, bắt đầu bằng vết rách trên thành động mạch chính dẫn máu ra khỏi tim. người sống bên cạnh sharon tate
Donnie Andrews: Con đường cứu chuộc Bị chăm sóc và đối xử tàn bạo, Donnie Andrews không bao giờ có cơ hội. Tham gia vào các băng nhóm đường phố, anh bị kết tội giết người ở tuổi 32. Sau đó, anh đọc Kinh thánh, gặp người tạo ra 'The Wire' và một phản anh hùng nổi tiếng ra đời. Tim Walker gặp Donnie Andrews
Độc lập.co.uk Chủ nhật, ngày 21 tháng 6 năm 2009 Donnie Andrews nhìn thấy xác chết đầu tiên của mình, bị treo cổ và treo trên cây ở Bắc Carolina, khi anh mới 4 tuổi. Lúc 10 tuổi, từ phía sau những chiếc máy giặt trong tiệm giặt ở Baltimore, anh đã chứng kiến một ông già bị đánh chết vì 15 xu. Bị mẹ bạo hành thể xác, bị lôi kéo bởi cuộc sống tội phạm, anh ta phải ngồi tù lâu dài lần đầu tiên khi mới 19 tuổi. Là một tên cướp có vũ trang, anh ta đổi nghề cầm tù để lấy một nghề sinh lợi và nguy hiểm hơn: cướp những kẻ buôn bán ma túy. Năm 1986, ở tuổi 32, anh ta phạm tội giết người đầu tiên và duy nhất, một vụ xả súng được thực hiện theo lệnh của một trùm ma túy địa phương. Tôi đã luôn tự hỏi, khi xem The Wire, nơi một nhân vật phản anh hùng mang tính biểu tượng như Omar Little - một nghệ sĩ nổi tiếng tàn nhẫn, không sợ hãi, lính đánh thuê nhưng đạo đức, Baltimore - có thể đến từ bộ phim truyền hình nổi tiếng. Donnie Andrews là câu trả lời của tôi. “Lần đầu tiên tôi gặp David [Simon, tác giả của The Wire],” Andrews, hiện 55 tuổi và là một người cải tạo, nói, “Tôi đã kể cho anh ấy rất nhiều về những cuộc phiêu lưu nho nhỏ của tôi. Sau đó tôi bắt đầu nhìn thấy chúng trên TV.” Không phải nhờ hệ thống nhà tù thiếu sót của nước Mỹ (nơi anh ta phải ngồi gần 18 năm vì tội giết người), mà nhờ lương tâm, nghị lực và sự ủng hộ của những người bạn như Simon, Andrews đã thay đổi bản thân. Ngày nay, ông là người đứng đầu bộ phận an ninh tại Bethel AME, một trong những nhà thờ người Mỹ gốc Phi nổi tiếng nhất ở Baltimore; và anh ta tư vấn cho các thành viên băng đảng trẻ tuổi, với hy vọng ngăn chặn làn sóng giết người ở thành phố lớn nhất và bạo lực nhất Maryland. Ăn nói nhẹ nhàng, ăn mặc lịch sự và thưởng thức bữa sáng tại một câu lạc bộ ở West End, London, Andrews có thể nhìn lại kiếp trước của mình một cách rõ ràng về khoảng cách. “Người đó đã được chôn cách đây 15 năm,” ông nói. 'Tôi đã làm tất cả và tôi đã sống sót qua nó, vì vậy bây giờ tôi nghĩ: tại sao lại phải thử vận may của mình?' Sinh ra ở Carolina, Andrews chuyển đến Maryland cùng mẹ và năm anh chị em trong bối cảnh cuộc đấu tranh đòi quyền công dân. Ở Baltimore, anh được giao cho một người chăm sóc tên là cô Ruth. Anh nhớ đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong tuổi thơ của mình. Nhưng sau khi chồng của cô Ruth bị đau tim, cô buộc phải trả anh lại cho mẹ anh. 'Khi cô Ruth quay lại tìm tôi sau đó, mẹ tôi nói rằng bà muốn giữ tôi lại. Tôi cố tỏ ra xấu xa để cô ấy trả tôi lại cho cô Ruth, nhưng điều đó chỉ làm tăng thêm sự ngược đãi. Cô ấy thường đánh chúng tôi bằng dây nối dài. Khi tôi 13 tuổi, tôi đã phải lang thang trên đường phố cùng với các băng đảng, hối hả và sống sót.” Các dự án nhà ở ở Tây Baltimore vào những năm 60 và đầu những năm 70 rất nguy hiểm đối với một thiếu niên. Được hướng dẫn bởi 'những kẻ hối hả' và những kẻ buôn bán ma túy, khi còn là một thành viên băng đảng trẻ, Andrews nhớ lại 'từ 'tương lai' thậm chí không có trong vốn từ vựng của tôi, bởi vì tôi không biết liệu ngày mai mình còn sống hay chết. Họ cá ở khu phố của tôi rằng tôi sẽ không đạt đến tuổi 21. Giờ tôi đã 55 rồi. Và những người đã đặt cược? Họ chết rồi.” Từ sinh nhật thứ 16 đến khi bị kết án giết người 16 năm sau, Andrews đã bị bắt 19 lần. Anh ta phải ngồi tù sáu năm vì tội cướp có vũ trang, hai năm rưỡi nữa vì tội đột nhập nhà vào ban ngày. Việc đánh nhau với cai ngục khiến anh phải trải qua phần lớn thời gian trong phòng biệt giam. Bề ngoài, giống như Omar, anh thích làm việc một mình. 'Khi tôi mới đến, một trong những kẻ buôn bán ma túy lớn nhất thành phố luôn nói với tôi rằng một người đàn ông thực sự sẽ đứng một mình. Tôi cảm thấy tốt hơn khi làm việc một mình. Tôi chỉ có một vài người bạn mà tôi cảm thấy thoải mái khi làm việc cùng. Họ phải biết bất cứ điều gì tôi định làm chỉ bằng một cái nhìn; khi bạn cướp của người khác, nó phải hoàn hảo.' Cũng giống như Omar, nạn nhân của Andrews là những kẻ buôn bán ma túy. 'Tôi có thể kiếm được hai hoặc ba trăm đô la khi cướp một quán bar, nhưng từ một kẻ buôn ma túy tôi có thể kiếm được hai hoặc ba trăm nghìn. Tôi kể với Fran [vợ anh ấy] về một lần tôi đi cướp một căn nhà chứa đồ và họ không chịu mở cửa. Tôi hét lên: 'Nếu tôi phải vào đó, sẽ có chuyện tồi tệ xảy ra.' Cửa sổ mở ra và họ ném ma túy ra ngoài. Fran nhìn thấy điều tương tự trên The Wire và cô ấy gọi cho David và nói: 'Vậy Omar là Donnie?!'' Anh ấy có một quy tắc đạo đức nào đó. 'Tôi sẽ không bao giờ gây sự với phụ nữ... [và] tôi sẽ không cho trẻ em uống thuốc. Đó là lý do tại sao trò chơi trở nên rối tung: bạn có những bà mẹ, những người bà, những đứa trẻ năm hoặc sáu tuổi đang cố gắng bán ma túy cho bạn.” Bên dưới lớp vỏ bạo lực của Andrews, có một lương tâm đang rình rập. Nhưng nó chỉ bị chọc tức khi cuối cùng anh ta giết được một người đàn ông. Sau khi thoát khỏi án tù mới nhất vào năm 1986, Andrews nhận thấy khu vực lân cận của mình nằm dưới sự kiểm soát của một trùm ma túy 25 tuổi tên là Warren Boardley, người có hoạt động trị giá khoảng 250.000 USD (Ј150.000) một tuần. Trong một cuộc đấu súng trên lãnh thổ vào mùa hè năm đó, Boardley đã bị các thành viên của băng đối thủ, anh em nhà Downer, bắn vào chân. Một người bạn của Andrews đã bị bắn trong trận chiến tương tự, và anh bất ngờ thấy mình liên minh với Boardley, người sẵn sàng trả giá hậu hĩnh cho một cú đánh. Vào đêm ngày 23 tháng 9 năm 1986, Andrews và Reggie Gross, một trong những tay sai của Boardley, đi tuần qua các dãy nhà xung quanh Phố Vàng, một sân thượng bị bỏ hoang, nơi có một trong những chợ ma túy khét tiếng mở cửa 24 giờ của Tây Baltimore. Khi họ tình cờ gặp một người trong băng đảng Downer - một người quen của Andrews được biết đến với cái tên Fruit Loop - Andrews đã cố gắng cảnh báo anh ta, cứu mạng anh ta mà Gross không hề hay biết. Mục tiêu tiếp theo của họ không may mắn như vậy. Các tay súng tìm thấy Zach Roach, một thành viên khác của băng đảng Downer, đang ngồi cùng một thanh niên thứ hai, Rodney Young, bên ngoài một ngôi nhà ở Phố Vàng. Gross mang theo súng máy, nổ súng trước – giết chết Young ngay lập tức. 'Khi Uzi của Reggie nổ ra, [Zach] đã nhảy lên và đó là phản ứng tự phát của tôi. Tôi vừa nổ súng và khi anh ta chạy lên đường, anh ta bị vấp và ngã. Tôi định đưa cho anh ấy cú đảo chính và anh ấy ngước nhìn tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy và trước khi chết, anh ấy hỏi tôi: 'Tại sao?' Tôi như bị đóng băng trong thời gian. Tôi nghĩ: tại sao? Anh chàng này trông giống hệt tôi. Anh ấy có thể là anh trai tôi, con trai tôi, bố tôi. Và tại sao lại dùng ma túy? Bởi vì ai đó đã bắn vào chân Warren? Tại sao? Nó cứ bám lấy tôi và tôi không thể gạt nó ra khỏi đầu. Tôi đang cố gắng tìm hiểu lý do tại sao cho đến ngày nay.' ngày nay chế độ nô lệ vẫn còn hợp pháp ở đâu
Khoản tiền 5.000 đô la và 2 ounce heroin của anh ta không làm dịu đi cảm giác tội lỗi của anh ta. Sở cảnh sát Baltimore (BPD) nghi ngờ anh ta về tội giết người, nhưng thiếu bằng chứng. Một thám tử điều tra án mạng đến gõ cửa là Ed Burns. Đầu năm 1987, Andrews tình cờ gặp Burns tại tòa án thành phố. 'Ed theo tôi đến bãi đậu xe và nói: 'Tôi có thể cho bạn cơ hội thứ hai trong cuộc sống.' Tôi kiểu như, anh ấy nghĩ mình là ai vậy, Chúa ơi? Nhưng tôi đã nghĩ về nó. Ngay cả kẻ ngốc cũng muốn có cơ hội thứ hai.” Đối tác của Burns đã đưa ra một đề nghị kỳ lạ: Andrews nói rằng nên đọc Kinh thánh - cụ thể là câu chuyện về Paul. Câu chuyện về sự cải đạo của một người thu thuế tàn bạo đã khiến ông cảm động như lẽ ra nó phải như vậy. Vào tháng 8 năm 1987, anh ta thú nhận tội giết người, sau đó đeo một thiết bị ghi âm giấu kín đến các cuộc gặp với Boardley và Gross, nơi cả hai đều dính líu đến tội ác. Một công tố viên đã hứa với Andrews rằng anh sẽ được tự do sau 10 năm. David Simon nói: “Donnie thật đáng chú ý. 'Anh ta đã đầu thú khi họ có rất ít bằng chứng chống lại anh ta. Cuối cùng, đó là một hành động lương tâm – và điều đó không xảy ra nhiều trong sự nghiệp cảnh sát.” Vào thời điểm là phóng viên cảnh sát của tờ The Baltimore Sun, Simon đã dành năm 1988 để theo dõi bộ phận giết người của thành phố. Ở đó, anh kết bạn với Burns nhờ cuốn sách Án mạng: Một năm trên những con phố giết chóc, một bức chân dung sống động và tỉ mỉ về nạn dịch tội phạm trong thời kỳ đó từ quan điểm của những người đang cố gắng chống lại nó. Năm 1989, theo lời khuyên của Burns, ông bay xuyên quốc gia đến Viện Cải huấn Liên bang ở Phoenix, Arizona, để phỏng vấn Andrews cho một bài báo trên tạp chí hàng tuần của Sun. Simon giải thích: “Donnie kể cho tôi nghe câu chuyện về vụ Boardley mà anh ấy biết. 'Tôi rất ấn tượng rằng khi đối chiếu nó với hồ sơ của cảnh sát, nó luôn được kiểm tra. Sau khi bài báo được đăng, Donnie liên tục gọi điện cho tôi. Tôi nhận ra rằng anh ấy thực sự nghiêm khắc trong việc tận dụng tối đa cơ hội thứ hai của mình.” Andrews đã từ bỏ thói quen sử dụng heroin trong tù, được đào tạo thành thợ điện, đăng ký một khóa học đại học qua đường bưu điện và thậm chí còn bắt đầu hướng dẫn một số tù nhân trẻ hơn. Burns, người đã nghỉ hưu ở BPD và trở thành giáo viên trong một thời gian ngắn, sẽ gửi sách cho anh ấy. Trong khi đó, Simon gửi cho anh ấy bản sao của tờ Sun: 'Anh ấy sẽ xem một số câu chuyện nhỏ về một vụ nổ súng, rồi gọi cho tôi vài tuần sau với những thông tin rất hay.' Simon nhấn mạnh rằng việc phục hồi chức năng của Andrews là hoàn toàn khác thường. “Hệ thống nhà tù ở Mỹ không được cấu trúc để cải tạo,” ông nói. 'Nó được cấu trúc để làm kho chứa hàng... Tôi tin vào khả năng của mỗi cá nhân trong việc thay đổi tương lai của chính họ. Tuy nhiên, về mặt hệ thống, chúng tôi chắc chắn sẽ làm được điều đó. Đó là một cuộc hành trình khá đơn độc.” Năm 1992, Simon và Burns cùng nhau bắt tay thực hiện một cuốn sách mới, ghi lại cuộc sống của một gia đình có hoàn cảnh khó khăn vướng vào làn sóng chiến tranh ma túy. The Corner: A Year in the Life of a Inner-City Neighborhood sẽ được xuất bản vào năm 1997 và chuyển thành phim truyền hình ngắn tập của HBO ba năm sau đó. Một trong những nhân vật chính của cuốn sách là Fran Boyd, một phụ nữ nghiện heroin có hai con trai đến từ Tây Baltimore. Simon cho biết các nhà văn đã yêu Boyd và muốn giúp cô thoát khỏi vòng nghiện ngập. 'Ed nảy ra ý tưởng đưa Donnie và Fran đến với nhau thông qua một cuộc điện thoại. Anh ấy không hề biết mình đang đóng vai Cupid.” Những gì tiếp theo bắt đầu như một cuộc tư vấn và trở thành mối tình kéo dài 4 năm. Với sự giúp đỡ của nhau - thông qua các cuộc trò chuyện qua điện thoại và thư từ - Andrews bắt đầu chấp nhận tội ác của mình, trong khi Boyd thoát khỏi cơn nghiện của cô. Cặp đôi không gặp nhau trực tiếp cho đến năm 1997, nhưng lúc đó họ đã yêu nhau và nỗ lực giành lấy tự do cho Andrews. Công tố viên thành phố, người đã hứa trả tự do sớm cho anh ta, đã từ bỏ cam kết đó, và phải mất thêm 8 năm nữa, cho đến tháng 4 năm 2005, anh ta mới được ân xá. Công việc đầu tiên của anh ấy khi ra mắt là ở văn phòng biên kịch của The Wire. Cuối cùng, giống như nhiều người dân địa phương ở Baltimore, anh thấy mình được chọn tham gia chương trình - với tư cách là một trong những người trong nhóm của Omar. Nhân vật của anh ta bị giết trong một cuộc đấu súng, từ đó Omar trốn thoát bằng cách nhảy từ ban công tầng năm. “Điều đó thực sự đã xảy ra với tôi,” Andrews cười khúc khích, “nhưng tôi phải nhảy ra khỏi tầng sáu. Hoặc là bị ngộ độc chì hoặc là do tôi nắm lấy cơ hội nên tôi đã nắm lấy cơ hội của mình. Tôi đã làm điều đó mà không cần suy nghĩ. Nếu tôi nghĩ về điều đó, có lẽ tôi đã bị nhiễm độc chì.” Andrews và Boyd kết hôn vào năm 2007 và hội thánh có nhiều diễn viên của The Wire. Simon là phù rể. Andrews vẫn còn bị sốc trước sự suy tàn của khu phố cũ ở Tây Baltimore. “Khi tôi quay lại,” anh nói, “tôi thực sự đã rơi nước mắt. Tất cả những ngôi nhà từng có gia đình ở đều bị đóng ván. Những người nghiện ma túy giống như những thây ma. Tôi cố gắng làm mọi thứ có thể để xây dựng lại; đó là lý do tại sao tôi nhận công việc ở Bethel AME, và đó là lý do tại sao tôi làm việc với các băng đảng.' Làm thế nào anh ta thuyết phục được các thành viên băng đảng trẻ tuổi tôn trọng anh ta, tin tưởng anh ta, thậm chí làm theo lời khuyên của anh ta và từ bỏ cuộc sống bạo lực? 'Giống như khi tôi gặp David hoặc Ed. 'Real' nhận ra 'real'. Nếu bạn thành thật và quan tâm đến điều gì đó, điều đó sẽ thể hiện. Hành động của bạn nói lên điều đó. Khi tôi gặp Ed lần đầu, tôi có thể nói rằng anh ấy là kiểu người quan tâm; ông ấy biết đường phố như thế nào nhờ làm việc ở đó trong 20 năm. Và anh ấy đã chứng minh điều đó bằng cách gắn bó với tôi suốt thời gian tôi ở trong tù.” Một số thói quen cũ trên đường phố trở nên hữu ích trong công việc của Andrews. Những người khác chỉ đơn giản là chết khó khăn. “Tôi có rất nhiều người bạn đeo súng ở thắt lưng và chết vì rất khó rút súng từ đó,” anh nói. 'Tôi vẫn luôn mặc áo sơ mi rộng thùng thình theo thói quen, vì tôi thường giấu súng trong tay áo.' | 
