Công lý bị trì hoãn
Gần 20 năm trước, vụ sát hại bé gái 8 tuổi đã khiến Tucson phẫn nộ; ngày nay, kẻ giết người bị kết án vẫn còn sống trước khi bị tử hình
Bởi Chris Limberis - TucsonWeekly.com
Ngày 4 tháng 3 năm 2004
Vicki Lynne Hoskinson là một cô bé 8 tuổi vui vẻ và thông minh đã hoàn thành một ngày học tại Trường Tiểu học Homer Davis. Chiều hôm đó, cô ấy đạp chiếc xe đạp màu hồng của mình trên con đường mà tất cả chúng tôi đều tin là những con đường an toàn của Flowing Wells. Cô ấy đang quay lại sau khi thả thiệp sinh nhật vào hộp thư gần đó.
Frank Jarvis Atwood là một kẻ ấu dâm 28 tuổi, một kẻ lang thang đến từ California, sống nhờ cha mẹ. Anh ta đã được ân xá vào tháng 5 năm 1984 sau khi ngồi tù vì bản án năm 1981; anh ta bị kết tội bắt cóc một cậu bé 8 tuổi. Atwood hỏi đường cậu bé rồi tông thẳng chiếc xe đạp của cậu bé. Anh ta buộc cậu bé phải hạ gục mình.
Anh ta cũng từng bị bắt vào năm 1974 vì có hành vi dâm ô và dâm đãng với một bé gái 14 tuổi và bị đưa vào cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần.
Anh ta đã sử dụng chiếc Datsun 280Z 9 tuổi của mình để tóm Vicki Lynne, dùng cản của chiếc ô tô có sơn màu hồng nổi bật để tấn công chiếc xe đạp của cô. Chiếc xe đạp nằm trên Pocito Place gần Root Lane.
những ngọn đồi có đôi mắt câu chuyện thực tế
Em gái của Vicki Lynne tìm thấy chiếc xe đạp và mẹ cô vội vã xuống đường để lấy nó. Cô gọi 911. Hai cậu thiếu niên nhìn thấy cô gái trẻ mặc áo Z màu đen. Một giáo viên của Homer Davis cũng nhìn thấy chiếc ô tô cùng với Atwood lôi thôi và ghi lại biển số xe.
Frank Jarvis Atwood trở lại vào cuối ngày hôm đó - 09/09. ngày 17 tháng 11 năm 1984 - gửi đến những người bạn thoáng qua của anh đang đi chơi ở Công viên De Anza trên Đại lộ East Speedway tại Đại lộ Stone. Anh ta có máu trên tay và kim xương rồng trên quần. Anh ta khoe khoang với bạn bè của mình, trong đó có một người vô tình bị sét đánh chết bốn ngày sau đó, rằng anh ta đã đâm một anh chàng sau khi một vụ mua bán ma túy gặp trục trặc. Atwood và người bạn Jack McDonald đến thăm một người đàn ông khác và đến một quán bar để chơi bi-a.
Bạn bè của Atwood nhận thấy anh đang dành thời gian chà nhám con dao của mình. Atwood và McDonald rời Tucson vào đêm hôm đó, đi theo Xa lộ Liên tiểu bang 10 để đến New Orleans.
Chiếc Z bị hỏng ở Kerrville, Texas, cách San Antonio chưa đầy một giờ. Atwood gọi điện về nhà để được giúp đỡ. McDonald đã nghe được phần quan trọng này của cuộc trò chuyện đó: 'Ngay cả khi tôi làm điều đó, bạn cũng phải giúp tôi.'
FBI đã gọi cho cha mẹ của Atwood, họ nói với các đặc vụ rằng con trai họ đang sửa xe tại Ken Stoepel Ford ở Kerrville. Đó là nơi họ bắt giữ anh ta, khám xét xe của anh ta và sau đó sắp xếp để chở nó đến San Antonio, nơi nó được khám xét lại.
dakota james pittsburgh pa nguyên nhân cái chết
Mười ngày sau khi Vicki Lynne Hoskinson biến mất, Atwood bị buộc tội bắt cóc 'với mục đích gây tử vong, gây thương tích hoặc tấn công tình dục nạn nhân'. Gần bảy tháng nữa trôi qua trước khi hài cốt của Vicki Lynne Hoskinson được tìm thấy.
Nỗi đau buồn khôn nguôi của gia đình cô, khuôn mặt dễ thương của đứa trẻ và vẻ ngoài ma quỷ của Atwood đã tạo ra một cộng đồng lớn và chưa từng có phản ứng truy tố. Các nhóm ủng hộ nạn nhân cũng như các tổ chức luật pháp và trừng phạt nổi lên với một lực lượng mạnh mẽ.
Rạp xiếc truyền thông di chuyển về phía bắc đến Phoenix; phiên tòa đã được dời lại vì lượng tin tức quá lớn. Phiên tòa chỉ bắt đầu vào tháng 1 năm 1987. Stanton Bloom, một luật sư bào chữa có tay nghề cao, đã đảm nhận vụ án cho Lamar Couser và vượt qua mọi giới hạn, cả về thủ tục và thể chất (Bloom luôn khỏe mạnh kiệt sức đến mức phải nhập viện một thời gian ngắn) , chống lại John Davis kiêu ngạo và coi thường quy tắc nhưng hiệu quả.
Bồi thẩm đoàn đã kết án Atwood vào ngày 26 tháng 3 năm 1987. Anh ta bị kết án vào ngày 8 tháng 5, và ngày hôm sau, anh ta bắt đầu gần 17 năm ngồi tù ở Arizona. Chuyến đi duy nhất của anh ta kể từ đó là việc chuyển tử tù từ Khu phòng giam 6 cũ ở nhà tù Florence đến Đơn vị Eyman ở phía đông Florence.
Điều đó không ngăn cản Atwood kết hôn ở tuổi 35 vào ngày 17 tháng 12 năm 1991 với Rachel Lee Tenny, 29 tuổi, ở Tucson. Hôn lễ, dưới sự chứng kiến của mẹ Atwood, được cử hành bên trong nhà tù cũ.
Atwood đã học đủ để lấy được bằng về tôn giáo so sánh. Nhưng anh ta sẽ không bao giờ phục hồi được bản thân trong mắt hầu hết người dân Tucson, những người chỉ đang chờ đợi cuộc hành quyết của anh ta.
cầu thang bây giờ họ ở đâu
Atwood chỉ đốt một đơn kháng cáo, một đơn bị từ chối không lâu sau khi Arizona nối lại các vụ hành quyết sau 29 năm gián đoạn do thay đổi luật và lệnh từ Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.
May mắn thay khi có được một võ sĩ tài năng và ngoan cường như Bloom, Atwood cũng may mắn được Larry Hammond xử lý lời kêu gọi mới của mình. Hammond, một luật sư tài năng từng làm thư ký cho Thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ Lewis Powell và Hugo Black, cam kết vì công lý và bình đẳng. Mới đến Arizona, anh và các đồng nghiệp ở văn phòng luật Phoenix đã tham gia cùng Rubin Salter thiếu vốn và thiếu nhân lực khi người Mỹ gốc Phi đệ đơn kiện mang tính bước ngoặt chống lại Học khu Thống nhất Tucson vì sự phân biệt chính thức và trên thực tế trong nhiều thập kỷ của khu vực này.
Hammond không có chút niềm tin nào với báo chí khi nói đến Atwood, người mà anh cố gắng gặp hàng tuần. Anh ta không tin rằng đã có một điều gì được viết về vụ việc này là công bằng với Atwood. Anh ấy tin rằng cảm xúc càng được khơi dậy bởi những bức ảnh trong đó vẻ ngoài đáng sợ của Atwood bằng cách nào đó đã trở nên tồi tệ hơn khiến anh ấy trông giống như Charles Manson, như Hammond nói.
Hammond giảng dạy các khóa học tại Trường Luật của Đại học Bang Arizona về những bản án sai. Anh ta nói rằng anh ta tin rằng Atwood đã không nhận được một phiên tòa công bằng. 'Vụ án này đã được coi như thể đây là ví dụ rõ ràng nhất về một tội ác khủng khiếp trong lịch sử.
Hammond nói: “Có sự căm ghét vô cùng đối với Frank”, người từ chối cung cấp bất kỳ chi tiết nào về đơn kháng cáo.
'Tại sao tôi lại muốn nói chuyện với báo chí kiêu ngạo, thiếu hiểu biết?' Hammond hỏi, người tỏ ra duyên dáng hơn đáng kể so với những gì nhận xét cho thấy. Anh ta nói thêm rằng anh ta thà chạy qua một con đường đầy rắn đuôi chuông hơn là thảo luận về trường hợp của Atwood với một phóng viên.
Chỉ có 22 người, trong số 126 người bị tử hình ở Arizona, ở đó lâu hơn Atwood. Đó là một nơi ảm đạm và chán nản đến tê liệt. Và bầu không khí đã thay đổi vào năm 1992, khi ngay sau nửa đêm ngày 6 tháng 4, Don Eugene Harding, một người đàn ông gầy gò và không cân đối, đã bị giết trong phòng hơi ngạt. Những năm lưu kho đã qua.
Harding đã chế ngự và giết chết hai nhân viên bán hàng tại La Quinta, hiện là Ramada, ngay gần Xa lộ Liên tiểu bang 10 tại Đường St. Mary. Khi bị hành quyết, Harding đã hất văng Bộ trưởng Tư pháp Grant Woods, sau đó vặn vẹo, quằn quại và căng thẳng. Da của anh ta chuyển sang màu đỏ đậm siêu nhiên; cơ thể anh ta gục xuống và sau đó lại đứng lên chống lại sự kiềm chế. Phải mất 10 phút 31 giây Harding mới chết. Các quan chức nhà tù chứng kiến người tiền nhiệm của Harding, Manuel Silvas, chết trong phòng hơi ngạt vào tháng 3 năm 1963, nói với các phóng viên rằng mọi chuyện sẽ kết thúc nhanh chóng, với một hơi thở hổn hển và sau đó là bất tỉnh.
Cái chết của Harding kinh hoàng đến mức Cơ quan lập pháp của bang đã di chuyển với tốc độ hiếm có để cho phép cử tri thay đổi phương pháp tiêm thuốc độc.
Các luật sư bào chữa và những người ủng hộ việc bãi bỏ án tử hình lo ngại việc hành quyết Harding sẽ gây ra lũ lụt. Nhưng trong 12 năm, chỉ có 22 vụ hành quyết. Chín người bị xử tử vì tội giết người ở Quận Pima. Vụ hành quyết cuối cùng diễn ra vào tháng 11 năm 2000 và Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã Nhẫn quyết định - đặt hình phạt vào tay bồi thẩm đoàn thay vì thẩm phán - đã đặt một số trường hợp tử vong vào tình trạng lấp lửng.
Khi những bản án đó được gửi lại cho bồi thẩm đoàn, phong trào bãi nô đang phát triển. Nhiều người phản đối án tử hình không còn muốn chiều chuộng hay tôn vinh những kẻ giết người mà họ tìm cách giữ sống sót. Họ không ngay lập tức khẳng định sự vô tội của những người ở trong tù. Và họ không có nhiệm vụ tha thứ cho những kẻ bị kết án tử hình vì tội ác ghê tởm của họ. Họ thực sự cảm thông và quan tâm đến gia đình và người thân của các nạn nhân.
Họ nói, cho đến khi hiểu được điều đó, phong trào bãi bỏ sẽ thiếu sự hỗ trợ cần thiết.
Trong khi đó, Hammond giải quyết lời kêu gọi của Atwood và những người còn nhớ đến Vicki Lynne Hoskinson hãy tiếp tục chờ đợi.
người nổi tiếng bị bắt vì đội tóc giả
Frank Jarvis Atwood trên tử tù.
