| Phục vụ cuộc sống, không có cơ hội cứu chuộc Bởi Adam Liptak - Thời báo New York Thứ tư, ngày 5 tháng 10 năm 2005. TỘI PHẠM Vào ngày 11 tháng 3 năm 1997, Vincent Gutierrez và Randy Arroyo bắt cóc Đại úy Jose Cobo, lên kế hoạch đánh cắp chiếc Mazada RX-7 của anh ta để lấy các bộ phận. Cơ trưởng Cobo cố gắng trốn thoát nhưng bị vướng vào dây an toàn. Ông Gutierrez đã bắn anh ta hai phát vào lưng và đẩy anh ta lên lề đường cao tốc ở San Antonio. LIVINGSTON, Texas - Vài phút sau khi Tòa án Tối cao Hoa Kỳ hủy bỏ án tử hình đối với trẻ vị thành niên vào tháng 3, tin tức này đã truyền đến tử tù ở đây, gây ra một loạt tiếng đập phá, la hét và reo hò vui mừng của nhiều người trong số 28 người đàn ông được tha mạng. quyết định. Nhưng tin tức này đã khiến Randy Arroyo, người phải đối mặt với án tử hình vì giúp đỡ bắt cóc và giết chết một sĩ quan Không quân trong khi ăn cắp chiếc xe của anh ta để lấy các bộ phận. Ông Arroyo nhận ra mình vừa trở thành kẻ chung thân và đó là điều cuối cùng ông muốn. Ông nói, những người sống sót tồn tại trong một thế giới không có hy vọng. “Tôi ước mình vẫn còn bản án tử hình đó,” anh nói. 'Tôi tin rằng cơ hội của tôi đã tiêu tan. Sẽ không có ai nhìn vào trường hợp của tôi cả.' Ông Arroyo có lý. Những người bị kết án tử hình được cung cấp luật sư tự do để theo đuổi vụ án của họ tại tòa án liên bang trong thời gian dài sau khi bản án của họ được khẳng định; những người sống sót thì không. Các luật sư chuyên nghiệp làm việc tích cực để minh oan hoặc tha mạng cho các tử tù không quan tâm đến những trường hợp những người chỉ thụ án chung thân. Và các tòa phúc thẩm xem xét kỹ lưỡng các vụ án tử hình hơn những vụ khác. Ông Arroyo sẽ đủ điều kiện để được tạm tha vào năm 2037, khi ông 57 tuổi. Nhưng ông nghi ngờ liệu mình có bao giờ được ra tù hay không. “Điều này thật vô vọng,” anh nói. Rất nhiều tù nhân chung thân, trong các cuộc phỏng vấn tại 10 nhà tù ở sáu bang, đã phản ánh sự chán nản của ông Arroyo. Họ nói, họ không có gì để mong đợi và không có cách nào để chuộc lỗi. Hơn một phần tư những người chung thân thậm chí sẽ không bao giờ nhìn thấy bảng tạm tha. Hội đồng mà những người chung thân còn lại gặp phải thường được đổi mới để bao gồm đại diện của các nạn nhân tội phạm và các quan chức được bầu không tiếp thu những lời cầu xin sự khoan hồng. Và các thống đốc quốc gia, lo ngại về khả năng phạm tội tái diễn của những tội phạm được ân xá và sự phản đối kịch liệt của công chúng thường xảy ra sau đó, đã gần như ngừng giảm án chung thân. Ở ít nhất 22 tiểu bang, những người chung thân hầu như không có lối thoát. Mười bốn bang báo cáo rằng họ đã công bố ít hơn 10 vào năm 2001, năm gần nhất có dữ liệu quốc gia, và tám bang còn lại cho biết mỗi bang có ít hơn hai chục. những vụ giết trẻ em ở ngọn đồi robin mui xe
Do đó, số tù nhân chung thân tiếp tục gia tăng trong các nhà tù trên toàn quốc, ngay cả khi số lượng án chung thân mới đã giảm trong những năm gần đây cùng với tỷ lệ tội phạm. Theo một cuộc khảo sát của New York Times, số người được cứu sống đã tăng gần gấp đôi trong thập kỷ qua, lên tới 132.000 người. Dữ liệu lịch sử về tội phạm vị thành niên là không đầy đủ. Nhưng trong số 18 bang có thể cung cấp dữ liệu từ năm 1993, số trẻ vị thành niên sống chung thân đã tăng 74% trong thập kỷ tiếp theo. Các công tố viên và đại diện của các nạn nhân tội phạm hoan nghênh xu hướng này. Họ nói rằng các tù nhân đang phải chịu hình phạt tối thiểu cho tội ác khủng khiếp của họ. Nhưng ngay cả những người ủng hộ án tử hình cũng thắc mắc về tình trạng này. Robert Blecker, giáo sư tại Trường Luật New York, cho biết: “Tù chung thân không ân xá là một câu rất kỳ lạ khi bạn nghĩ về nó”. 'Hình phạt có vẻ quá nhiều hoặc quá ít. Nếu một kẻ giết người tàn bạo hoặc cực kỳ lạnh lùng, nhẫn tâm đáng phải chết thì tại sao không giết hắn? Nhưng nếu chúng ta muốn giữ kẻ giết người sống sót trong khi lẽ ra chúng ta có thể xử tử hắn thì tại sao lại tước bỏ mọi hy vọng của hắn?' Burl Cain, giám đốc của Nhà tù bang Louisiana ở Angola, nơi giam giữ hàng nghìn tù nhân chung thân, cho biết những tù nhân lớn tuổi đã thụ án nhiều năm có thể nộp đơn lên một hội đồng tạm tha hoặc ân xá có quan điểm cởi mở. Bởi vì tất cả các bản án chung thân ở Louisiana đều không có khả năng được tạm tha, chỉ có sự ân xá của thống đốc mới có thể mang lại sự trả tự do. Ông Cain cho biết, triển vọng về một phiên điều trần có ý nghĩa sẽ mang đến cho những người sống sót một chút hy vọng. Ông Cain nói: “Nhà tù phải là nơi dành cho những kẻ săn mồi chứ không phải những ông già sắp chết”. 'Một số người đáng lẽ phải chết trong tù, nhưng mọi người đều nên được xét xử.' Truyền hình và sự nhàm chán Trong các cuộc phỏng vấn, những người chung thân cho biết họ đã cố gắng cam chịu để dành cả ngày trong tù. Nhưng các chương trình trong tù từng khiến họ bận rộn trong nỗ lực đào tạo và phục hồi phần lớn đã bị dỡ bỏ, thay thế bằng truyền hình và sự nhàm chán. Tùy theo quan điểm của mỗi người, số phận của người chung thân có thể được cho là tàn nhẫn hoặc được nuông chiều. W. Scott Thornsley, cựu quan chức cải chính ở Pennsylvania, cho biết: “Đó là một nhà tù ảm đạm”. 'Khi bạn lấy đi hy vọng của ai đó, bạn lấy đi rất nhiều.' Steven Benjamin, một người sống ở Michigan, 56 tuổi, cho biết không phải lúc nào cũng như vậy. Ông Benjamin, người đang thụ án chung thân không ân xá vì tham gia vào một vụ cướp năm 1973, trong đó một đồng phạm đã giết một người đàn ông, cho biết: “Toàn bộ nhận thức về việc giam giữ đã thay đổi vào những năm 1970”. 'Họ đang dỡ bỏ tất cả các chương trình có ý nghĩa. Chúng tôi chỉ loại bỏ mọi người mà không cần suy nghĩ kỹ.' Năm tháng trôi qua và những người chung thân già đi, đôi khi họ có xu hướng giết tù nhân rồi tự chết. Một số được chôn cất tại các nghĩa trang trong khuôn viên nhà tù bởi những người chung thân khác, những người sau đó sẽ tiếp tục lặp lại chu kỳ đó. Ông Cain, quản giáo ở Angola, nói về những tù nhân mà ông chăm sóc: “Họ sẽ không bao giờ rời khỏi đây”. 'Họ sẽ chết ở đây. ' Một số bị cáo coi viễn cảnh cuộc sống trong tù quá ảm đạm và khả năng ân xá cho những người chung thân quá xa vời đến mức họ sẵn sàng tung xúc xắc với cái chết. Bryan Stevenson, giám đốc Sáng kiến Công lý Bình đẳng của Alabama, cho biết tại Alabama, sáu người đàn ông bị kết án tử hình đã yêu cầu bồi thẩm đoàn tuyên án tử hình thay vì chung thân. Ý tưởng này dường như bắt nguồn từ kinh nghiệm của Walter McMillian, người bị bồi thẩm đoàn Alabama kết tội giết người vào năm 1988. Bồi thẩm đoàn đề nghị mức án chung thân không ân xá, nhưng Thẩm phán Robert E. Lee Key Jr. đã bác bỏ điều đó đề nghị và kết án ông McMillian tử hình bằng điện giật. Vì bản án tử hình đó, các luật sư phản đối án tử hình đã thụ lý vụ án của ông McMillian. Bằng những nỗ lực của họ, ông McMillian đã được minh oan 5 năm sau đó sau khi các công tố viên thừa nhận rằng họ đã dựa vào lời khai khai man. Ông Stevenson, một trong những luật sư của ông McMillian nói: “Nếu không có quyết định hủy bỏ đó, thì hôm nay ông ấy đã ở tù.” Các bị cáo Alabama khác đã học được bài học từ ông McMillian. Ông Stevenson nói: “Chúng tôi có rất nhiều trường hợp tử hình mà, nghịch lý thay, khách hàng ở giai đoạn hình phạt lại yêu cầu được kết án tử hình”. Các thẩm phán và các chuyên gia pháp lý khác cho rằng quyết định mạo hiểm này có thể là quyết định sáng suốt đối với những bị cáo vô tội hoặc những người bị kết án theo thủ tục sai sót. Alex Kozinski, thẩm phán tòa phúc thẩm liên bang ở California, cho biết: “Các vụ án vốn được xử lý tự động của hoàng gia, trong khi các vụ án không vốn diễn ra khá thông thường”. David R. Dow, một trong những luật sư của ông Arroyo và là giám đốc của Mạng lưới Người vô tội Texas, cho biết các nhóm như của ông không có đủ nguồn lực để đại diện cho những người chung thân. “Nếu chúng tôi coi vụ của Arroyo là một vụ án không có án tử hình,” ông Dow nói, “thì chúng tôi đã chấm dứt nó ngay từ giai đoạn đầu của cuộc điều tra.” Anh Arroyo, 25 tuổi nhưng vẫn có nét gì đó của một thanh niên nổi mụn, vặn vẹo, cho biết anh đã nhận thấy một sự im lặng nào đó đang bao trùm trường hợp của mình. Ông nói: “Bạn không nghe thấy quá nhiều nhóm tôn giáo, chính phủ nước ngoài hoặc các tổ chức phi lợi nhuận đấu tranh cho những người sống sót”. Thống đốc Rick Perry của Texas đã ký một dự luật vào tháng 6 bổ sung án chung thân không ân xá như một lựa chọn để bồi thẩm đoàn xem xét trong các vụ án vốn. Những người phản đối án tử hình đã chấp nhận và thúc đẩy giải pháp thay thế này, chỉ ra các nghiên cứu cho thấy rằng sự ủng hộ đối với án tử hình đã giảm đáng kể trong số các bồi thẩm đoàn và công chúng khi án chung thân không ân xá, hay LWOP, là một giải pháp thay thế. James Liebman, giáo sư luật tại Columbia, cho biết: “Tù chung thân không ân xá là hết sức quan trọng đối với bất kỳ tiến bộ nào đạt được trong việc chống lại án tử hình”. 'Việc giảm án tử hình' - từ 320 năm 1996 xuống còn 125 năm ngoái - 'sẽ không xảy ra nếu không có LWOP.' Nhưng một số người đặt câu hỏi về chiến lược này. ngôi nhà amityville còn đó không
Paul Wright, biên tập viên của tờ Prison Legal News và là một cựu tù chung thân, được trả tự do ở bang Washington năm 2003, nói: “Tôi có vấn đề với những người ủng hộ việc bãi bỏ án tử hình”. 'Họ coi đó là một lựa chọn chung thân không ân xá, nhưng đó là bản án tử hình bằng cách tống giam. Bạn đang đánh đổi một hình thức chết chậm để lấy một cái chết nhanh hơn.' Ông Arroyo chia sẻ quan điểm đó. “Tôi sẽ tung xúc xắc với cái chết và ở lại tử tù,” anh nói. 'Thực sự, cái chết chưa bao giờ là nỗi sợ hãi của tôi. Mọi người tin điều gì? Rằng sống trong tù là một cuộc sống tốt? Đây là chế độ nô lệ.' Giết người theo sau một vụ bắt cóc Ông Arroyo bị kết án năm 1998 vì vai trò của ông trong vụ giết Jose Cobo, 39 tuổi, một đại úy Không quân và trưởng phòng huấn luyện bảo trì tại Học viện Lực lượng Không quân Liên Mỹ ở Lackland, Tex. Ông Arroyo, khi đó 17 tuổi, và một đồng phạm, Vincent Gutierrez, 18 tuổi, muốn ăn trộm chiếc Mazda RX-7 màu đỏ của Thuyền trưởng Cobo để lấy phụ tùng. Cơ trưởng Cobo cố gắng trốn thoát nhưng bị vướng vào dây an toàn. Ông Gutierrez đã bắn anh ta hai phát vào lưng và đẩy người đàn ông đang hấp hối lên lề đường Xa lộ Liên tiểu bang 410 trong giờ cao điểm vào một buổi sáng thứ Ba đầy mưa. Mặc dù ông Arroyo không bóp cò nhưng ông vẫn bị kết tội giết người trọng tội hoặc tham gia vào một tội ác nghiêm trọng dẫn đến giết người. Anh ta cho rằng anh ta không có lý do gì để nghĩ rằng ông Gutierrez sẽ giết thuyền trưởng Cobo và do đó không thể phạm tội giết người nghiêm trọng. “Tôi không ngại chịu trách nhiệm về hành động của mình, về phần mình trong tội ác này”, anh nói. 'Nhưng đừng hành động như thể tôi là kẻ giết người hay bạo lực hoặc chuyện này đã được tính toán trước.' Các chuyên gia pháp lý cho rằng lập luận đó hiểu sai luật trọng tội giết người. Họ nói, quyết định tham gia vụ cướp xe của ông Arroyo là quá đủ để chứng minh cho bản án giết người của ông. Thuyền trưởng Cobo bỏ lại cô con gái 17 tuổi, Reena. “Tôi nhớ ông ấy đến mức đau đớn khi nghĩ về điều đó”, cô nói về cha mình trong bản khai tác động của nạn nhân được trình bày tại phiên tòa. 'Tôi biết anh ấy đang ở trên thiên đường với bà tôi và Chúa đang chăm sóc anh ấy. Tôi muốn thấy những kẻ giết người không nhất thiết phải bị trừng phạt bằng cái chết. Tôi cảm thấy tiếc vì họ đã lãng phí cuộc đời của họ và của cha tôi”. Cô Cobo từ chối phỏng vấn. Ông Arroyo cho biết ông không muốn rời khỏi tử tù, và không chỉ vì sự quan tâm đến vụ án của ông ngày càng giảm sút. “Tất cả những gì tôi biết là tử tù,” anh nói. 'Đây là cuộc sống của tôi. Đây là nơi tôi lớn lên.” Luật sư của anh ta thấy lý do khiến anh ta lo lắng về việc thoát khỏi án tử hình. “Anh ấy sẽ trở thành đồ chơi của ai đó trong đại chúng,” ông Dow nói. 'Anh ta là một gã nhỏ con, và lần đầu tiên có người cố giết anh ta có thể họ sẽ thành công.' Loại bạo lực đó không phải là cách mà hầu hết những người cứu mạng phải chết. Ví dụ, tại Angola, hai tù nhân đã bị bạn tù giết chết trong 5 năm kết thúc vào năm 2004. Một người tự sát và hai người bị hành quyết. Khoảng 150 người còn lại chết theo cách thông thường. Nhà tù điều hành một nhà tế bần để chăm sóc các tù nhân sắp chết và đã mở một nghĩa trang thứ hai, Point Lookout Two, để chứa người chết. Vào một buổi chiều ấm áp đầu năm nay, những người đàn ông ngồi trên xe lăn di chuyển chậm rãi quanh khu vực rộng mở chính của nhà tế bần trong tù. Những người khác nằm dài trên giường. Phòng riêng dành cho bệnh nhân giai đoạn cuối cũng dễ chịu như hầu hết các phòng bệnh viện, mặc dù cửa chắc chắn hơn. Các tù nhân có tivi, trò chơi điện tử, ấm pha cà phê và đầu đĩa DVD. Một bệnh nhân đã xem 'Lara Croft: Tomb Raider.' Robert Downs, một tên cướp ngân hàng chuyên nghiệp 69 tuổi đang thụ án 198 năm với tư cách là một trọng tội thường xuyên, đã chết tại một trong những căn phòng đó một ngày trước đó. Trong những ngày cuối cùng của ông, các tù nhân khác chăm sóc ông, theo ca bốn tiếng, suốt ngày đêm. Họ nắm tay anh và tạo điều kiện cho anh đi qua. Randolph Matthieu, 53 tuổi, một tình nguyện viên của nhà tế bần, nói: “Trách nhiệm của chúng tôi là để anh ấy không tự mình chết ở đó. Chúng tôi tắm rửa và lau chùi cho anh ấy nếu anh ấy tự làm phiền mình. Đó thực sự là một trải nghiệm khiêm tốn.” Ông Matthieu đang thụ án chung thân vì giết một người đàn ông ông gặp tại C'est La Guerre Lounge ở Lafayette, La., năm 1983. Tại Point Lookout Two ngày hôm sau, có sáu ụ đất mới và một hố sâu, sẵn sàng tiếp nhận ông Downs. Dưới đống đất là những tù nhân khác vừa mới chết. Họ đang chờ đợi những cây thánh giá màu trắng đơn giản như 120 hoặc gần đó. Các cây thánh giá mang hai thông tin. Một là tên của người chết, tất nhiên. Tuy nhiên, thay vì điểm kết thúc của cuộc đời anh ta, số nhà tù gồm sáu chữ số của anh ta được đóng dấu bên dưới. Mặt trời rất nóng và những người đào mộ dừng lại để nghỉ ngơi sau khi làm việc cực nhọc. Charles Vassel, 66 tuổi, người đang thụ án chung thân vì giết một nhân viên trong khi cướp một cửa hàng rượu ở Monroe, La., nói vào năm 1972: “Tôi hy vọng mình không đi theo con đường này”. xung quanh gia đình tôi.' Gia đình các tù nhân chết ở Angola có 30 giờ để nhận thi thể, và khoảng một nửa trong số đó làm như vậy. Những người còn lại được chôn cất tại Point Lookout Two. “Đó gần như là cách duy nhất để bạn rời đi”, Timothy Bray, 45 tuổi, cũng tham gia cuộc sống, nói. Ông Bray, người đã giúp đánh chết một người đàn ông vì nợ nần chồng chất, thường chăm sóc những con ngựa kéo xe tang trong những ngày tang lễ, đặt những bông hoa hồng màu trắng và đỏ trên bờm của chúng. Cảnh giác với một thế giới đã biến đổi Không phải tất cả những người lớn tuổi đều mong muốn được ra tù. Nhiều người đã quen với việc được cung cấp thực phẩm miễn phí và chăm sóc y tế. Họ nói rằng họ không có kỹ năng và họ lo lắng về việc sống trong một thế giới đã bị công nghệ biến đổi hoàn toàn trong nhiều thập kỷ mà họ bị nhốt. Những người cai ngục như ông Cain nói rằng những người cứu mạng là những người ngoan ngoãn, chín chắn và hay giúp đỡ. Ông nói thêm: “Nhiều người trong số những người chung thân không phải là những kẻ phạm trọng tội thường xuyên”. 'Họ đã phạm tội giết người vì đam mê. Người tù đó không hẳn là khó quản lý.” Ông nói, điều cần thiết là hy vọng, nhưng điều đó đang thiếu hụt. Ông Cain nói: “Tôi nói với họ, ‘Bạn không bao giờ biết khi nào mình có thể trúng xổ số. 'Bạn không bao giờ biết khi nào bạn có thể được ân xá. Bạn không bao giờ biết khi nào họ có thể thay đổi luật.” Trên con đường từ Point Lookout Two, gần lối vào chính, là tòa nhà giam giữ tử tù của bang. Các luật sư của 89 người đàn ông ở đó đang làm việc chăm chỉ, cố gắng lật ngược bản án của khách hàng hoặc ít nhất là chuyển bản án tử hình của họ thành án chung thân. Theo Trung tâm Thông tin về Án tử hình, tám tử tù ở Louisiana đã được miễn tội trong ba thập kỷ qua. Các quan chức nhà tù cho biết hơn 50 người đã được giảm án xuống chung thân. Nhưng những bản án chung thân khó thắng được đó, khi chúng đến, không phải lúc nào cũng làm hài lòng các tù nhân. Cathy Fontenot, một trợ lý cai ngục cho biết: “Tôi phải đặt nhiều người trong số này vào tình trạng theo dõi tự sát khi họ thoát khỏi án tử hình, bởi vì cơ hội của họ đã giảm xuống mức này”. Cô ấy đặt ngón cái và ngón trỏ vào nhau, tạo thành số không. Janet Roberts đã đóng góp báo cáo cho loạt bài này. Nghiên cứu được đóng góp bởi Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles và Carolyn Wilder.
 NẠN NHÂN
Thuyền trưởng Cobo, 39 tuổi, được sống sót nhờ một cô con gái 17 tuổi. Ông từng là trưởng phòng đào tạo bảo trì tại Học viện Lực lượng Không quân Liên Mỹ ở Lackland, Tex. sự biến mất của các tập phim maura Murray
 tay súng
Vincent Gutierrez, lúc phạm tội mới 18 tuổi, bị kết tội giết người vì giết thuyền trưởng Cobo và bị kết án tử hình.   CUỘC SỐNG
Randy Arroyo đang thụ án chung thân vì đã giúp giết Đại úy Cobo, một tội ác được thực hiện khi anh ta 17 tuổi. Anh ta sẽ đủ điều kiện để được tạm tha vào năm 2037, khi anh ta 57 tuổi. Anh ta nghi ngờ rằng mình sẽ không bao giờ thoát ra được. “Điều này thật vô vọng,” anh nói. | 
