Vào buổi sáng Giáng sinh năm 1991, Errol Morris và vợ đã lái xe — nhưng chuyến đi không phải để ngắm cảnh bình dị, mà là để thăm hiện trường của một trong những vụ giết người kinh hoàng nhất đất nước.
Cặp đôi lái xe đến nhà cũ của Đại úy Jeffrey MacDonald, một bác sĩ quân đội có vợ và hai con gái nhỏ bị giết dã man bên trong ngôi nhà ở Fort Bragg của họ vào ngày 17 tháng 2 năm 1970. MacDonald, người bị một vết thương đâm thủng ngực, là thành viên duy nhất của gia đình sống sót và sớm trở thành tâm điểm chính của các nhà điều tra.
“Sáng sớm hôm đó, tôi đề nghị với vợ tôi rằng chúng ta nên đi lên và xem xét hiện trường vụ án Jeffrey MacDonald cùng nhau,” Morris nhớ lại trong kho tài liệu FX mới “A Wilderness of Errors”. 'Còn cách nào tốt hơn để trải qua Giáng sinh.'
Vụ án hấp dẫn Morris, một nhà làm phim và tác giả người Mỹ, vì những câu hỏi kéo dài vẫn còn về vụ án — thậm chí nhiều năm sau khi MacDonald bị kết án vào năm 1979 vì tội giết vợ và con đang mang thai của mình.
“Tôi hứng thú với mọi thứ bởi vì tôi bị làm phiền bởi những thứ đó và điều thực sự thú vị về vụ án giết người MacDonald là có bao nhiêu người đã xem lại điều này,” anh nói trong kho tài liệu. “Đó là một trường hợp chống lại những lời giải thích dứt khoát. Lang thang trong vùng đất hoang vu đó với những bằng chứng và cách giải thích mâu thuẫn về sai lầm, về sai sót. ”
Morris lần đầu tiên xem xét trường hợp trong cuốn sách năm 2012 của mình “ A Wilderness of Error: The Trials of Jeffrey MacDonald , ”Đã đặt ra những câu hỏi mới về cảm giác tội lỗi của bác sĩ.
danh sách giáo viên đã ngủ với học sinh
Cuốn sách cũng là nguồn cảm hứng cho kho tài liệu gồm 5 phần của FX.
Nhưng ai mới là người đàn ông đã truyền cảm hứng cho một cái nhìn mới mẻ về vụ án?
Rèn luyện kỹ năng phỏng vấn của mình với những kẻ giết người hàng loạt
Morris đã dành cả sự nghiệp của mình để thẩm vấn những người khác xem đó có phải là cựu Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara trong phim tài liệu “Sương mù chiến tranh”, Steve Bannon trong phim tài liệu năm 2019 “American Dharma” hay xem xét lại tội ác đã đưa Randall Dale Adams vào tù vào năm 1988 “The Đường màu xanh lam mỏng. ”
Nhưng sở thích phỏng vấn của anh bắt đầu với những đối tượng nham hiểm hơn: những kẻ giết người hàng loạt.
Morris nói với Tạp chí Báo chí Columbia rằng anh ấy đã quyết định phỏng vấn một số kẻ giết người khét tiếng nhất của đất nước, bao gồm Ed Kemper , Charlie Fraser, Herbie Mullin và Cạnh trong , người đã truyền cảm hứng cho bộ phim “Psycho” của Alfred Hitchcock khi đang là sinh viên tốt nghiệp tại Đại học California-Berkeley.
Morris đã từng là sinh viên đại học tại Đại học Wisconsin không xa nơi Gein lớn lên ở Plainfield, Wisconsin khi anh ta bị hấp dẫn bởi những kẻ giết người hàng loạt - nhưng anh ta sẽ không gặp trực tiếp bất kỳ kẻ giết người nào cho đến khi anh ta đến Berkeley một thời gian ngắn một lát sau.
“Vì vậy, đó thực sự là khởi đầu cho nỗi ám ảnh của tôi khi nói chuyện với những vụ giết người hàng loạt,” anh nói vào năm 2017. “Tôi đã phỏng vấn những kẻ giết người hàng loạt ở California, và sau đó tôi sắp xếp để phỏng vấn Ed Gein.”
Morris — người từng làm thám tử tư theo hồ sơ trong Người New York —Đã nói với Tạp chí Columbia Journalism rằng anh ấy “bị cắn bởi con bọ phỏng vấn” trong các buổi phỏng vấn rùng rợn sau khi nhận ra rằng “mọi người sẽ nói những điều điên rồ nhất, điên rồ nhất” nếu họ có cơ hội kể câu chuyện của mình.
“Trong nhiều năm qua, tôi đã có vinh dự được nghe những điều khá thú vị, tôi không biết phải làm thế nào để diễn đạt nó… nổi bật,” anh nói.
Giải phóng một người đàn ông vô tội
Chiến lược của Morris thường là để các đối tượng của mình nói chuyện hơn là nói đi nói lại các câu hỏi và câu trả lời.
Sự tập trung của anh ấy trong suốt sự nghiệp của mình là vào những bộ phim tài liệu để lại một “bí ẩn còn lại trong mỗi chúng” về việc đối tượng phỏng vấn có thể thực sự là ai.
“Một phần là nhà sử học trong tôi,” anh nói về sự tập trung của mình vào phim tài liệu. “Bị cuốn hút vô tận bởi quá khứ. Và nếu chúng ta thành thật một cách nghiêm túc với bản thân, thì các cuộc điều tra giết người, câu chuyện tội phạm, là một dạng của lịch sử. Chúng tôi đang nhìn lại quá khứ và cố gắng tìm hiểu xem điều gì thực sự đã xảy ra, điều gì đã thực sự xảy ra. Đó là một dạng lịch sử. '
Bộ phim đầu tiên của ông vào năm 1978 “Gates of Heaven” tập trung vào hai nghĩa trang vật nuôi ở California, nhưng bộ phim “The Thin Blue Line” năm 1988 mới cho thấy sức mạnh mà tác phẩm của ông có thể có đối với hệ thống tư pháp.
Cuộc điều tra của anh ta trong phim về vụ giết một văn phòng cảnh sát Texas, cuối cùng đã dẫn đến việc Adams được thả sau khi người ta xác định rằng anh ta đã bị kết tội sai về tội ác.
Adams đã được đón một ngày trước vụ giết người bởi David Ray Harris, 16 tuổi sau khi xe của anh ta bị hỏng và cả hai đã dành cả buổi chiều cùng nhau, uống bia và hút cần sa. Adams nói rằng sau khi họ đi xem phim khiêu dâm lái xe về nhà nghỉ của mình.
Nhưng Harris sau đó đã nói với cảnh sát rằng Adams đã đi cùng anh ta khi anh ta bị hai cảnh sát Dallas chặn lại vào ngày 28 tháng 11 năm 1976 và Adams là người đã nổ súng vào sĩ quan Robert Wood, giết chết anh ta, theo Phòng khám pháp lý Tây Bắc Bluhm .
Adams đã bị kết án và bị kết án tử hình, nhưng sau khi bộ phim của Morris thu hút nhiều sự chú ý hơn đến vụ án và bằng chứng mỏng manh kết nối Adams với tội ác, các cáo buộc chống lại anh ta cuối cùng đã được bãi bỏ và anh ta được ra tù vào năm 1989.
Morris nói với The New Yorker rằng cuộc phỏng vấn của anh ta với nhân chứng công tố Emily Miller đã giúp dẫn đến việc trả tự do cho Adam sau khi cô ấy bắt đầu nói về lý do tại sao ban đầu cô ấy không chọn Adams ra khỏi hàng.
Khi Morris hỏi cô ấy làm thế nào cô ấy biết mình đã chọn nhầm người, cô ấy nói, “Tôi biết. Tôi biết vì người cảnh sát mà tôi ngồi cạnh đã nói với tôi rằng tôi đã chọn sai người, và sau đó chỉ ra đúng người, vì vậy tôi sẽ không phạm sai lầm đó nữa ”, Morris nhớ lại.
Oscar-Những tham vọng xứng đáng
nicole brown simpson và cô ấy bạn bè ronald goldman
Morris cũng đã được giới phê bình đánh giá cao trong suốt sự nghiệp kéo dài hàng thập kỷ của mình, giành giải Oscar cho Phim tài liệu hay nhất năm 2003 cho bộ phim tập trung vào McNamara 'The Fog of War' và giành được Giải thưởng lớn của Ban giám khảo tại Liên hoan phim Sundance cho 'Lược sử tóm tắt của Thời gian, ”một bộ phim nhìn lại cuộc đời của Stephen Hawking, theo trang web của anh ấy .
Morris cũng đã đạo diễn hơn 1.000 quảng cáo bao gồm các chiến dịch cho Apple, Miller High Life và Target.
phải làm gì với một kẻ theo dõi
Năm 2001, anh ấy đã giành được giải Emmy cho quảng cáo PBS 'Photobooth.'
Những vụ giết người trong gia đình MacDonald
Errol đã thực hiện chuyến đi nghỉ của mình đến hiện trường vụ án MacDonald vào năm 1991, theo các nguồn tài liệu, nhưng cuốn sách của ông về vụ án này sẽ không ra mắt cho đến nhiều thập kỷ sau vào năm 2012.
Ông không phải là tác giả đầu tiên xem lại tội ác khét tiếng.
Năm 1983, Joe McGinniss viết cuốn sách 'Fatal Vision' sau khi kết bạn với MacDonald và đội bảo vệ của anh ta và sau đó lật ngược tình thế với bác sĩ và cựu Mũ nồi xanh bằng cách viết rằng MacDonald là một kẻ tâm thần phạm tội giết gia đình anh ta. Cuốn sách bán chạy nhất sau đó đã sinh ra một loạt phim nhỏ nổi tiếng cùng tên.
Jeffrey MacDonald Ảnh: FX / Blumhouse Janet Malcolm cũng đã xuất bản “ Nhà báo và kẻ sát nhân ”Vào năm 1990 xem xét các hành động của McGinniss với tư cách là một nhà báo khi anh ấy cố gắng đạt được sự tự tin của MacDonald.
Cách nhìn của Morris về trường hợp là đặc biệt vì nghi ngờ nó tạo ra tội lỗi của MacDonald — cho thấy rằng hai người khác bị cáo buộc sau đó đã thú nhận tội ác có thể là hai trong số những tên hippies mà MacDonald đã nói với nhà chức trách rằng anh ta nhìn thấy trong nhà của mình vào đêm hôm đó.
“Anh ấy sẽ khiến bạn chắc chắn 85% rằng ông MacDonald vô tội,” một người đánh giá đã viết trong Thời báo New York . 'Anh ấy sẽ để lại cho bạn 100% chắc chắn rằng anh ấy đã không được xét xử công bằng.'
Morris dẫn dắt người xem qua vụ án một lần nữa trong kho tài liệu FX mới do Marc Smerling đạo diễn khi anh được các nhà làm phim phỏng vấn.
“Chắc chắn trong trường hợp này, bí ẩn là về những gì đã xảy ra trong ngôi nhà đó. Tôi đã đi vào nó với hy vọng rằng tôi có thể bẻ khóa nó, rằng tôi có thể đưa ra một số loại kết luận, nhưng bạn không biết liệu sự thật có khó tìm ra hay không trừ khi bạn cố gắng tìm ra nó, ”anh nói.
Morris sau đó thừa nhận rằng mặc dù anh ta tin rằng MacDonald có thể vô tội cho những tội ác tày trời, anh ta cũng không thể biết chắc chắn.
“Chúng tôi có tất cả những lầm tưởng về hệ thống của mình, cách thức hoạt động, tầm quan trọng của một sân chơi bình đẳng, công bằng, bình đẳng trước pháp luật. Ở đây, bạn có một mớ hỗn độn tất cả mọi người đang cố gắng tìm ra điều gì là thật và điều gì khiến người ta tin tưởng. Điều gì thực sự đã xảy ra so với những gì chúng tôi nghĩ đã thực sự xảy ra, ”anh nói.
“A Wilderness of Error” khởi chiếu lúc 8 giờ tối thứ Sáu Giờ ET / PT trên FX và sẽ có trên Hulu vào thứ Bảy.
