| DC # 044049
LÀM: 09/01/53
Cơ quan Tư pháp số 8, Quận Alachua, Vụ #77-2332 CF
Thẩm phán tuyên án: John J. Crews đáng kính
Thẩm phán tuyên án lại: Ngài Robert P. Cates đáng kính
Luật sư xét xử: Stephen Bernstein – Trợ lý Luật sư Công
Luật sư, Kháng cáo trực tiếp: Stephen Bernstein – Trợ lý Luật sư Công
Luật sư, Kháng cáo trực tiếp tuyên án lại: David A. Davis – Trợ lý Luật sư Công
Luật sư, Khiếu nại tài sản thế chấp: Jeffrey Hazen – Cơ quan đăng ký Ngày vi phạm: 09/11/77
Ngày tuyên án: 20/10/78
Ngày tuyên án lại: 25/06/98
Các trường hợp vi phạm: Stephen Todd Booker bị kết tội và kết án tử hình vì tội sát hại bà Lorine Demoss Harmon, 94 tuổi vào ngày 09/11/77.
Nạn nhân lớn tuổi được tìm thấy trong căn hộ Gainesville của cô với hai con dao lớn cắm vào cơ thể. Giám định y tế cho biết nguyên nhân cái chết là do mất máu do có nhiều vết đâm ở vùng trên cơ thể. Giám định y tế cũng phát hiện ra máu và tinh dịch trong đường âm đạo của nạn nhân, kết luận rằng quan hệ tình dục đã diễn ra trước khi xảy ra án mạng. Căn hộ của Harmon dường như đã bị khám xét kỹ lưỡng, các ngăn kéo tủ quần áo bị kéo ra và đồ đạc trong đó vương vãi khắp nơi. Các nhà điều tra đã thu hồi được dấu vân tay, dấu chân và tóc tại hiện trường vụ án có liên quan đến vụ giết người. Sau khi bị bắt, Booker bắt đầu nói chuyện với tư cách là một nhân cách thay thế tên là Aniel. Khi thẩm vấn, Aniel đã liên lụy Stephen (Booker) vào tội ác. Thông tin thêm: chuyện gì đã xảy ra với người Hàn Quốc khôn ngoan trong tù
Booker bị kết tội cướp vào năm 1974 và đang được thả có điều kiện bắt buộc khi sát hại Harmon. Sau khi bị kết tội giết người, Booker bị buộc tội và bị kết án nặng hơn vì đã thiêu sống một sĩ quan cải huấn tại Nhà tù Bang Florida vào năm 1981. Vào ngày 08/06/81, anh ta bị kết án 15 năm cho tội danh đó. Sự tỉnh táo của Booker đã bị nghi ngờ kể từ thời điểm anh ta bị bắt trong quá trình xét xử. Tòa án đã chỉ định nhiều bác sĩ tâm thần để khám nghiệm Booker, và anh ta được cho là tỉnh táo khi thực hiện vụ giết người và có đủ năng lực để hầu tòa. Booker không được chẩn đoán mắc chứng Rối loạn nhận dạng phân ly (trước đây gọi là Rối loạn đa nhân cách) và các chuyên gia tin rằng nhân cách thay thế Aniel mà Booker thể hiện sau khi bị bắt là hành vi bịa đặt, tư lợi. Tóm tắt thử nghiệm: 10/11/77 Bị cáo bị bắt. 02/12/77 Bị cáo bị truy tố về: Bá tước I: Giết người cấp độ một Đếm II: Pin tình dục Tội III: Trộm cắp 13/12/77 Bị cáo nhận tội không nhận tội về mọi tội danh. 21/06/78 Bồi thẩm đoàn tuyên bố bị cáo có tội về mọi tội danh. 22/06/78 Sau khi tuyên án tư vấn, bồi thẩm đoàn, với đa số từ 9 đến 3, đã bỏ phiếu cho án tử hình. 20/10/78 Bị cáo bị tuyên án như sau: Bá tước I: Giết người cấp độ một - Tử hình Đếm II: Bạo lực tình dục – 55 năm Tội III: Trộm cắp - 30 năm 14/01/91 Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ lần thứ 11quần quèCircuit khẳng định quyết định của Tòa án Quận chấp thuận Đơn thỉnh cầu Lệnh của Habeas Corpus của Booker, và vụ án của anh ta đã bị tạm dừng để tuyên án lại. vụ giết người của channon christian và christopher newsom
27/03/98 Sau khi tuyên án tư vấn, bồi thẩm đoàn mới, với đa số 8 trên 4, đã bỏ phiếu cho án tử hình. 25/06/98 Bị cáo được tuyên án sơ thẩm như sau: Bá tước I: Giết người cấp độ một - Tử hình Đếm II: Bạo lực tình dục – 55 năm Tội III: Trộm – 30 năm Thông tin trường hợp: Vào ngày 21/11/78, Booker đã nộp đơn Kháng cáo trực tiếp ban đầu lên Tòa án tối cao Florida. Trong đơn kháng cáo, Booker lập luận rằng tòa án đã sai sót trong giai đoạn hình phạt khi cho phép công tố viên đặt các câu hỏi buộc tội dựa trên thông tin đặc quyền từ các báo cáo tâm thần. Ông cũng cho rằng tòa án đã sai lầm khi cho phép đưa ra một bức ảnh có tính chất định kiến và đồ họa của nạn nhân làm bằng chứng. Booker đã yêu cầu hủy bỏ bản án về tội trộm cắp và cho rằng tòa sơ thẩm đã sai lầm khi áp dụng các tình tiết tăng nặng trái pháp luật. Tòa án Tối cao Florida đã khẳng định các bản án và bản án tử hình vào ngày 19/03/81 và lệnh được ban hành vào ngày 14/08/81. Vào ngày 20/07/81, Booker đã nộp đơn xin Lệnh của Certiorari lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ, nhưng đã bị từ chối vào ngày 19/10/81. Sau đó, bị cáo đã nộp đơn Kiến nghị hủy bỏ bản án và bản án (3.850) tại Tòa án lưu động vào ngày 13/04/82. Booker cho rằng có những tiết lộ trong vụ án dựa trên kết luận mới được đưa ra bởi bác sĩ tâm thần rằng anh ta mắc bệnh tâm thần vào thời điểm xảy ra án mạng. Đề nghị đó sau đó đã bị từ chối vào ngày 14/04/82, sau đó, Booker đã đệ đơn kháng cáo lên Tòa án Tối cao Florida vào ngày 15/04/82. Ngày 19/04/82, Tòa án Tối cao Florida đã đưa ra quan điểm khẳng định bác bỏ 3.850. Booker đã tiến hành nộp Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus và đơn xin hoãn thi hành án tại Tòa án Quận Hoa Kỳ, Quận Bắc, vào ngày 13/04/82. Tòa án quận đã bác bỏ đơn kháng cáo vào ngày 19/04/82 và đơn kháng cáo vào ngày 20/04/82. Tiếp theo, Booker đã nộp đơn kháng cáo việc từ chối Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus lên Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ ngày 11.quần quèMạch vào ngày 19/04/82. Booker cho rằng quyền chống lại việc tự buộc tội của anh ta không được tôn trọng khi các công tố viên trình bày thông tin đặc quyền từ các báo cáo tâm thần trong giai đoạn hình phạt của phiên tòa. Booker cũng lập luận rằng việc đưa ra hành vi bạo lực trước đây của anh ta làm bằng chứng cho phép bồi thẩm đoàn xem xét các tình tiết tăng nặng không theo luật định. Đồng thời, tòa hạn chế các tình tiết giảm nhẹ không đúng luật mà bồi thẩm đoàn được xét xử. Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ vào ngày 11quần quèCircuit khẳng định việc từ chối Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus vào ngày 25/04/83. Bị cáo lại nộp đơn xin Lệnh của Certiorari lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vào ngày 01/08/83. Đơn thỉnh cầu đã bị từ chối vào ngày 17/10/83 Booker đã nộp Kiến nghị 3.850 và đơn xin hoãn thi hành án tại Tòa án Lưu động Tiểu bang vào ngày 08/11/83. Vào ngày 14/11/83, một phiên điều trần có bằng chứng đã được tổ chức để xem xét tuyên bố của Booker về lời khuyên không hiệu quả. Đề nghị đã bị từ chối vào ngày 16/11/83. Bị cáo đã kháng cáo việc bác bỏ Kiến nghị 3.850 của mình tại Tòa án Tối cao Florida vào ngày 15/11/83. Tòa án Tối cao Florida khẳng định bác bỏ Kháng cáo 3.850 và hoãn thi hành án vào ngày 17/11/83. Booker đồng thời nộp Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus và Đơn thỉnh cầu Lệnh của Mandamus, cũng bị từ chối vào ngày 17/11/83. Vào ngày 16/11/83, Booker đã nộp một Đơn thỉnh cầu khác xin Lệnh Habeas Corpus lên Tòa án Quận Hoa Kỳ, Quận Bắc. Đơn thỉnh cầu đã bị từ chối vào ngày 17/04/84, sau đó Booker đã đệ đơn kháng cáo quyết định đó lên Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 4 năm 1984.quần quèMạch vào ngày 07/05/84. Tòa án coi tuyên bố của Booker về việc luật sư không hiệu quả là lạm dụng lệnh vì anh ta đã cố tình trì hoãn việc khẳng định khi nó có thể được đưa ra trong đơn thỉnh cầu đầu tiên của anh ta. Một số khiếu nại khác đã bị cấm theo mặc định về thủ tục, vì lẽ ra chúng cũng phải được đưa ra trong Đơn kháng cáo trực tiếp của Booker tại Tòa án tối cao Florida. Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ vào ngày 11quần quèCircuit khẳng định đã bác bỏ Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus vào ngày 21/06/85. Đơn xin lệnh của Certiorari đã được nộp vào ngày 25/09/85 và sau đó bị từ chối vào ngày 04/11/85. Booker sau đó đã gửi yêu cầu mở lại Kiến nghị 3.850 thứ hai của mình và đơn xin hoãn thi hành án tại Tòa án Lưu động Tiểu bang vào ngày 26/09/85. Tòa án đã cấp một phiên điều trần có bằng chứng để xem xét mở lại đề nghị của Booker và hoãn lại vào ngày 26/09/85. Booker đã cầu xin Tòa án Tiểu bang mở lại Kiến nghị 3.850 thứ hai của mình, trong đó cho rằng lời khuyên không hiệu quả. Booker nhấn mạnh yêu cầu tòa án xem xét lại vụ việc vì quyết định mà họ đưa ra dựa trên thông tin sai lệch. Tòa sơ thẩm đã tổ chức một phiên điều trần có bằng chứng vào ngày 10/01/86 và kết luận rằng Booker không thể chứng minh đầy đủ rằng tòa án đã thực hiện hành vi gian lận. Tòa sơ thẩm cũng lưu ý rằng việc nộp đơn kiến nghị liên tiếp mà không đưa ra bất kỳ yêu cầu bồi thường mới nào là cấu thành hành vi lạm dụng biện pháp giảm nhẹ sau khi kết án. Do đó, tòa án đã từ chối mọi biện pháp giảm nhẹ vào ngày 27/01/86. Bị cáo sau đó đã kháng cáo quyết định không mở lại Kiến nghị 3.850 thứ hai của mình lên Tòa án Tối cao Florida vào ngày 29/01/86. Tòa án Tối cao Florida khẳng định việc từ chối cứu trợ vào ngày 05/01/87. Booker lại nộp đơn xin Lệnh của Habeas Corpus tại Tòa án Quận Hoa Kỳ, Khu vực phía Bắc, vào ngày 25/02/86. Booker cũng đã nộp đơn kiện theo Quy tắc tố tụng dân sự liên bang 60(b). Booker yêu cầu tòa án hủy bỏ những lời bác bỏ đơn thỉnh cầu habeas liên bang thứ nhất và thứ hai của anh ta thay cho lời khai gian lận do Stephen Bernstein, luật sư trước đây của bị cáo đưa ra. Tòa án bác bỏ yêu cầu khởi kiện của Booker vào ngày 22/05/86. Booker nhanh chóng nộp đơn kháng cáo quyết định này lên Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 11.quần quèMạch vào ngày 24/06/86. Vì Booker không thể chứng minh một cách thuyết phục rằng Bernstein đã nói dối tòa án nên Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ đã đồng ý với nhận định của Tòa án quận rằng Đơn thỉnh cầu thứ ba của Booker xin Lệnh Habeas Corpus thực sự là một hành vi lạm dụng lệnh. Tòa án khẳng định từ chối giải quyết vào ngày 05/08/87. Booker đã nộp đơn thỉnh cầu Habeas cấp tiểu bang thứ hai của mình lên Tòa án Tối cao Florida vào ngày 29/07/87. Booker kiến nghị rằng anh ta có quyền được giảm nhẹ vì bồi thẩm đoàn không được hướng dẫn xem xét các tình tiết giảm nhẹ không theo luật định trong quá trình tư vấn tuyên án. Tòa án Tối cao Florida đã ra phán quyết rằng mặc dù bồi thẩm đoàn không được hướng dẫn thích hợp về việc xem xét các bằng chứng giảm nhẹ không theo luật định, nhưng sai sót như vậy là vô hại do có nhiều tình tiết tăng nặng theo luật định. Tòa án Tối cao Florida đã bác bỏ Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus vào ngày 14/01/88. Vào ngày 22/02/88, Booker đã nộp Đơn xin Lệnh của Certiorari lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ từ Tòa phúc thẩm Liên bang Hoa Kỳ cho ngày 11quần quèMạch. Đơn thỉnh cầu đã bị từ chối vào ngày 18/04/88. Vào ngày 18/03/88, Booker đã đệ trình một Đơn xin Lệnh Chứng nhận khác lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ từ Tòa án Tối cao Florida. Lời thỉnh cầu đó đã bị từ chối vào ngày 13/06/88. Vào ngày 13/06/88, bị cáo đã nộp Đơn khởi kiện hoặc Lệnh của Habeas Corpus bổ sung lên Tòa án Quận Hoa Kỳ, Quận Bắc. Booker tin rằng anh ta được hưởng sự trợ giúp theo Hitchcock v. Dugger . Cụ thể, Booker tuyên bố rằng một Hitchcock Sai lầm đã xảy ra trong giai đoạn xử phạt của phiên tòa xét xử anh ta khi công tố viên thông báo với bồi thẩm đoàn rằng họ chỉ xem xét các tình tiết giảm nhẹ theo luật định. Booker cũng cho rằng luật sư bào chữa của anh ta sẽ thay mặt anh ta đưa ra nhiều bằng chứng giảm nhẹ hơn nếu luật sư của anh ta không tin rằng luật giới hạn họ ở những bằng chứng theo luật định. Tòa án Quận Hoa Kỳ, Quận Bắc, nhận thấy lỗi của Hitchcock không phải vô hại, vì không có cách nào dự đoán bồi thẩm đoàn sẽ đưa ra khuyến nghị gì nếu họ đã nghe tất cả các tình tiết giảm nhẹ. Tòa án đã cấp Đơn xin Lệnh của Habeas Corpus vào ngày 16/09/88. Ngày 16/09/88, Tiểu bang đã đệ đơn kháng cáo phán quyết của Tòa án Quận lên Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ về vụ 11quần quèMạch. Tòa án khẳng định việc Tòa án Quận chấp thuận Đơn thỉnh cầu Habeas của Booker vào ngày 14/01/91. Vào ngày 14/05/91, Tiểu bang đã đệ đơn thỉnh cầu Lệnh của Certiorari lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Đơn thỉnh cầu đã bị từ chối vào ngày 07/10/91. Vào ngày 29/04/93, Tiểu bang đã đệ đơn kiện độc lập lên Tòa án Quận, Quận Bắc của Hoa Kỳ, theo Quy tắc Thủ tục Liên bang 60(b) kêu gọi tòa án hủy bỏ phán quyết và khôi phục bản án tử hình cho Booker. Họ lập luận rằng do sự thay đổi của luật theo Brecht, gánh nặng chứng minh của Nhà nước đã được đáp ứng. Tòa án đã từ chối yêu cầu của Tiểu bang vào ngày 21/03/94, với lý do rằng các yêu cầu để đưa ra kiến nghị theo Quy tắc Thủ tục Liên bang 60(b) đòi hỏi những trường hợp đặc biệt và trường hợp của Booker không đáp ứng được những yêu cầu đó. Tiểu bang đã kháng cáo phán quyết này tại Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ vào ngày 11quần quèMạch vào ngày 22/04/94. Tòa án khẳng định việc từ chối bồi thường theo Quy tắc Thủ tục Liên bang 60(b) vào ngày 17/07/96. Ngày 25/06/98, sau giai đoạn hình phạt mới trước bồi thẩm đoàn mới, Stephen Booker lại bị kết án tử hình vì tội giết Lorine Demoss Harmon ngày 09/11/77. Sau khi tuyên án lại, Booker đã nộp đơn Kháng cáo trực tiếp lên Tòa án tối cao Florida vào ngày 13/07/98. Booker lập luận rằng tòa án đã sai lầm khi không hướng dẫn bồi thẩm đoàn về các bản án liên tiếp mà anh ta phải chấp hành do đã có tiền án. Booker cũng khẳng định rằng Nhà nước đã sử dụng quyền lực để loại bỏ một cách phân biệt đối xử một phụ nữ da đen tiềm năng khỏi bồi thẩm đoàn mới. Cuối cùng, Booker tuyên bố rằng hình phạt tử hình là không tương xứng trong trường hợp của anh ta và việc xử tử anh ta sau hơn 20 năm ngồi tù sẽ là hình phạt tàn nhẫn và bất thường. Vào ngày 05/10/00, Tòa án Tối cao Florida khẳng định bản án tử hình mới do Tòa án Lưu động Tiểu bang đưa ra. Booker đã nộp đơn xin Lệnh của Certiorari lên Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vào ngày 28/02/01. Đơn thỉnh cầu đã bị từ chối vào ngày 14/05/01. Vào ngày 26/09/01, Booker đã đệ trình Kiến nghị 3.850 hủy bỏ Phán quyết và Bản án lên Tòa án Lưu động Tiểu bang và sửa đổi kiến nghị vào các ngày 18/05/04 và 18/01/05. Một phiên điều trần bằng chứng đã được tổ chức vào ngày 16/09/05 và kiến nghị đã bị từ chối vào ngày 01/12/05. Booker đã nộp đơn Kháng cáo kiến nghị 3.850 lên Tòa án tối cao Florida vào ngày 20/01/06 và đang chờ giải quyết. Floridacapitalcases.state.fl.us
Linh hồn của một nhà thơ trỗi dậy trên tử tù Bởi Bruce Weber - Thời báo New York Ngày 9 tháng 3 năm 2004 RAIFORD, Fla. - Stephen Todd Booker, người ở tuổi 50 đã phải chịu án tử hình trong hơn nửa cuộc đời, đang giải thích tại sao trí tưởng tượng của ông vẫn tiếp tục hoạt động mà không cần đến những kích thích mà hầu hết mọi người đều coi đó là điều hiển nhiên. “Tôi nhớ có lần tôi đã nghĩ – tôi đã ở đây được một thời gian – và tôi nhận ra rằng mình đã không nhìn thấy một ngôi sao nào trong 12 năm,” anh nói trong một cuộc phỏng vấn tại Viện Cải huấn Liên minh ở đây. 'Và tôi bắt đầu thắc mắc về chúng, nghĩ rằng chúng đã thay đổi hay gì đó, và tôi viết bài thơ này tưởng tượng ra những ngôi sao nhưng từ góc nhìn của một con dơi.' Là một nhà thơ trong tù, một người có tinh thần sáng tạo được giải phóng nhờ sự giam cầm của cơ thể, ông Booker về mặt nào đó là một nguyên mẫu quen thuộc của người Mỹ. Nhưng không giống như một số nhà văn trong nhà tù đã trở thành những nguyên nhân nổi tiếng (kẻ sát nhân Jack Henry Abbott xuất hiện trong đầu), anh ta chưa bao giờ được nhiều người biết đến. Tuy nhiên, không thể chối cãi rằng ông là một nhà thơ thành đạt, tác phẩm đã xuất hiện trên các ấn phẩm văn học hàng đầu như The Kenyon Review, Seneca Review and Field, và được các nhà thơ như Denise Levertov và Hayden Carruth ủng hộ. Stuart Friebert, cựu biên tập viên của Field, người đã nghỉ hưu ở bộ phận viết sáng tạo, cho biết: “Tôi phải nói rằng bất kỳ ai đã viết được 10 bài thơ thực sự xuất sắc và đang tiến gần đến con số đó đều là thành viên nghiêm túc của nội tâm”. của trường Cao đẳng Oberlin. Ông nói, điều thú vị về tác phẩm của Booker là mặc dù có những nhà thơ đã ảnh hưởng đến nó - Gwendolyn Brooks là một trong số đó - sự kết hợp giữa ngôn ngữ bản xứ và ngôn ngữ trang trọng, cùng quan điểm của ông về thế giới đã mang đến cho ông một tiếng nói đặc biệt. Đã sống 26 năm dưới sự đe dọa hành quyết - một thanh kiếm theo đúng nghĩa đen của Damocles - ông Booker có thể được coi là một lịch sử vụ án: nghệ sĩ tội phạm. Có năng khiếu bẩm sinh và bị dày vò về mặt cảm xúc, anh ta là một người tự học, người không bắt đầu viết thơ một cách nghiêm túc cho đến sau khi vào tù và là người đã phát triển kỹ năng của mình hoàn toàn trong một cuộc sống cực kỳ hạn chế. Bài thơ mà ông Booker đang nói đến, 'Tôi, Khi một con dơi Bumblebee', xuất hiện trong cuốn sách 'Kéo' (Nhà xuất bản Đại học Wesleyan, 1994), và giống như phần lớn tác phẩm thường khó của ông, nó biến đổi cú pháp một cách dễ dàng đáng kinh ngạc, vận dụng khéo léo các công cụ thi pháp và mạnh dạn nhảy từ hình ảnh này sang hình ảnh khác như thể đang thách thức người đọc theo dõi anh ta. Cũng đặc trưng, nó vang vọng với nỗi đau của sự cô lập: Chỉ hai lần trong mười hai năm dài
Bản ngã trong tôi đã chuyển hóa chưa
Để nặng ít hơn một xu,
Và hòa quyện với buổi tối,
Hoặc nghe thấy tiếng chuông vang bên tai,
Hoặc nhìn thấy một ngôi sao làm việc của nó,
Ô dù trên cao trên không.
Lao vào một đàn lớn
Của muỗi và muỗi ở đó,
Trên đôi cánh nhung, tôi đi
Trượt và ăn cho đến khi
Lạnh đến tận tủy,
Thuyết phục tôi không ăn no,
Để lại một ít cho ngày mai. màu nâu cyntoia bây giờ bao nhiêu tuổi
Nói rõ hơn: Chuyện của Mr. Booker không phải là một câu chuyện lãng mạn, không phải một câu chuyện chuộc lỗi. Anh ta là một kẻ giết người, và tội ác của anh ta đặc biệt đáng khinh. Vào ngày 9 tháng 11 năm 1977, rõ ràng là trong cơn thịnh nộ do ma túy và rượu, anh ta đã tấn công tình dục và đâm chết Lorine Demoss Harmon tại căn hộ Gainesville của cô, cách đây chưa đầy một giờ, ở phía bắc trung tâm Florida. Bà ấy đã 94 tuổi. Bị kết án tử hình 11 tháng sau, ông Booker vẫn còn sống vì một loạt các chuyển động và kháng cáo khó hiểu vào năm 1988 đã khiến thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ phải trả lại vụ án để tuyên án lại. Một thập kỷ nữa trôi qua trước khi việc tuyên án xảy ra, và lúc đó một số người ủng hộ văn học của ông Booker, cũng như một số người thân của nạn nhân, đã yêu cầu ông được phép sống cuộc sống tự nhiên trong tù. Nhưng một lần nữa bồi thẩm đoàn lại bỏ phiếu xử tử anh ta. Bản án đó đang được kháng cáo. Ông Booker thừa nhận: “Tôi sẽ không thể viết đủ nhanh, đủ dài, đủ đồ sộ để bù đắp cho những gì tôi đã viết”. Tuy nhiên, câu chuyện của ông đặt ra câu hỏi về thơ (nó là gì? nó có giá trị gì?) và các nhà thơ (họ là ai? Họ cần gì?), cũng như về giá trị cuộc sống cá nhân và hình phạt tử hình. Ông Carruth, người chưa bao giờ gặp ông Booker nhưng đã trao đổi thư từ với ông suốt 20 năm qua, đã nói trong một cuộc phỏng vấn, 'Ông ấy là một chàng trai thông minh, một chàng trai tài năng, và những chàng trai thông minh và tài năng không thể bị lãng phí.' Câu chuyện của ông Booker cũng mang lại cái nhìn thoáng qua về một thế giới – tử tù – mà ít người trải qua và có lẽ không nhà thơ thành công nào khác có thể tiếp nối. Anh ta gần như phun ra lời khi nói về những quy tắc dường như luôn thay đổi của nhà tù và những gì anh ta coi là sự phẫn nộ ngày càng tăng của cuộc sống trong tù, một số điều nhỏ nhặt như việc tù nhân không còn được phép sử dụng các dụng cụ viết khác ngoài ngón tay- kích thước bút linh hoạt mà họ phải mua. Anh ấy rõ ràng đang sống trong tình trạng căng thẳng tột độ, 'không biết liệu họ có định đánh bạn hay không', anh ấy nói. 'Đó là suy nghĩ hàng ngày, liệu họ có định đánh hơi bạn không.' Ngoài những bài thơ của mình, ông Booker còn viết một tập sách giải thích Kinh thánh thần bí và một cuốn tự truyện nghẹt thở. Anh ta cũng là một người viết thư rất giỏi, và như những người phóng viên của anh ta chứng thực, anh ta có thể bộc lộ sự tức giận đáng sợ trong những bức thư của mình. Anh ấy luôn cảnh giác. Một năm sau vụ án mạng, khi Page Zyromski, cháu gái của người phụ nữ mà ông Booker đã giết, viết thư cho ông để nói rằng bà đã tha thứ cho ông, ông đã viết lại, bà Zyromski nói và hỏi, 'Ông là ai, loại người nào đó? hai đôi dày tốt quá?' Bà Zyromski, 61 tuổi, một nhà văn tôn giáo và giáo viên đã nghỉ hưu, người đã đến thăm ông Booker trong tù nhiều lần từ nhà bà ở Painesville, cho biết: “Tôi đã viết lại cho ông ấy,“ Tôi đoán tôi là một người tốt bụng. Ohio. Cuộc phỏng vấn với ông Booker thông thường sẽ được thực hiện trong một phòng giam nhỏ có tấm kính dày ngăn cách ông với một phóng viên, nhưng do nhà tù mất điện nên cuộc phỏng vấn diễn ra trong một phòng sinh hoạt chung nơi có đủ ánh sáng. Mặc bộ áo liền quần màu cam và giày thể thao màu trắng, ông Booker, dáng người gọn gàng và vừa vặn, có chút màu xám ở thái dương và chân tóc lõm xuống, được dẫn vào phòng với cổ tay và mắt cá chân bị cùm. Luật sư của anh ta, Harry P. Brody, đã có mặt cùng với bốn vệ sĩ có vũ trang, cách đó khoảng 20 feet. Cuộc phỏng vấn kéo dài khoảng 90 phút và ông Booker bộc lộ trí thông minh xảo quyệt, hung hãn thể hiện rõ trong những bài thơ của ông và niềm tự hào mãnh liệt về khả năng của mình. Như khi viết, trong cuộc trò chuyện, anh ấy sử dụng vốn từ vựng được kết hợp một cách sống động, một phần tiếng Anh trang trọng, một phần tiếng địa phương đường phố. Anh ấy nói hơi ngọng, nhẹ nhàng và như thể đang đo lường đối tác trò chuyện của mình một cách cẩn thận. Anh ấy có vẻ điềm tĩnh nhưng phong thái lại rất căng thẳng. Anh từ chối nói về tội ác của mình ngoại trừ nói rằng đó là một trong nhiều điều trong cuộc đời anh mà anh ước gì chưa bao giờ xảy ra. Đôi khi anh ấy có thể tự nhận thức một cách đáng kinh ngạc. “Tôi có thể bị hoang tưởng,” anh nói. 'Điều đó sẽ cần người khác chẩn đoán, nhưng nếu là tôi, nó đã giúp ích rất nhiều cho tôi ở đây.' Ông Booker, người cho biết ông chưa bao giờ biết cha mình, sinh ra ở Brooklyn. Anh và một người anh trai được nuôi dưỡng bởi mẹ anh, người chủ yếu làm công chức, và hai chị gái của bà. Trong một bài thơ cay đắng có tên 'Dân chủ', ông bày tỏ lòng kính trọng đối với mẹ mình, người đã qua đời, ông nói, khi bà 46 tuổi, mô tả bà là 'hạt giống bồ công anh của một người phụ nữ' nhưng dù sao cũng là 'hiện thân của sự mạnh mẽ'. Trong 'Trí tuệ', ông viết về cuộc sống ở Brooklyn với sự bộc trực đầy ấn tượng và bất chính: Bọn trẻ chúng tôi đã đuổi theo và ném đá vào một hình vuông ngớ ngẩn.
Không ai trong chúng tôi biết anh chàng. Một giáo sĩ hết hiệu lực? . . .
Có lẽ . . . không ai trong chúng tôi quan tâm. Không mang giày, anh chạy
Qua Crown Heights và tiến vào Đông New York Và trong khi cuộc sống ngoài trời của anh đầy khó khăn và hỗn loạn, thì ở nhà, anh nói, anh đọc ngấu nghiến: Virgil và Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, Kinh thánh, Edgar Allan Poe. “Tôi đã sống hai cuộc đời,” anh nói. 'Bên ngoài tôi là một tên trộm và một kẻ hối hả. Tôi đã sử dụng ma túy. Nhưng tôi là một con mọt sách trong nhà. Cả hai dì của tôi đều tham gia Câu lạc bộ Sách-of-the-Tháng, và khi lớn lên, họ làm giúp việc cho các gia đình da trắng, và các gia đình đó sẽ vứt sách đi. Thế là họ mang sách về nhà. Tôi chưa bao giờ chán bất cứ thứ gì để đọc.” Anh cho biết anh bỏ học năm 14 tuổi, cuối cùng gia nhập quân đội và được gửi đến Okinawa, Nhật Bản. Trong 'Sandii', một bài thơ thể hiện khả năng nghe phương ngữ nhạy bén của mình, anh ấy đã viết về mối tình lãng mạn với một phụ nữ Nhật Bản. Một khổ thơ diễn ra trong một nhà hàng: Trước khi hạ lượng sữa cực lớn,
cô ấy thì thầm, 'Anh gọi rượu whisky đó
và một cốc bia thật là tệ. Đây là nơi ăn uống,
không làm nồi hơi, Stevosan. Bạn bị vấp ngã à?' dr phil hood cô gái đầy đủ tập
Heroin là loại ma túy mà anh ta lựa chọn, mặc dù anh ta nói rằng anh ta đã làm mọi thứ và rượu là nguyên nhân thực sự khiến anh ta suy sụp. Sau khi nhập ngũ, anh ấy nói, anh ấy quay trở lại cuộc sống lưu manh, cuối cùng ở Florida. Anh ta bị bắt vì tội cướp và phải thụ án ba năm rưỡi trong bản án 5 năm. Ngay sau khi được thả, anh ta đã phạm tội mà anh ta phải trả giá kể từ đó. Anh ấy nói rằng ngay từ khi bị giam giữ, anh ấy đã quyết định xem lại việc đọc của mình. “Khi tôi đến đây,” anh ấy nói, “tôi sẽ không để tâm trí mình lên men. Tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ mọi thứ tôi đọc đều không mang lại lợi ích gì cho tôi, và tôi gần như thuyết phục bản thân rằng những gì tôi đọc đã đưa tôi vào tù, rằng nó quá nhiều thông tin về cuộc sống, rằng nó trả lời quá nhiều câu hỏi cho tôi. một chàng trai trẻ. Bạn biết đấy, bản dịch của Baudelaire, William Burroughs. Bạn không nên đọc 'Bữa trưa khỏa thân' lúc 11 giờ, 'Cánh cửa nhận thức' của Huxley. Điều đó khiến tôi phải vào tủ bếp để cố gắng ăn hạt nhục đậu khấu.' Anh nói tiếp: 'Khi tôi vào tù, tôi không thể đổ lỗi cho xã hội. Tôi biết tôi sẽ tự đưa mình vào tù. Nhưng nếu đây là kết thúc cuộc đời tôi, tôi sẽ không ngồi trong phòng giam xem TV hay nghểnh cổ cố nhìn ra ngoài cửa sổ ở khu bên kia của nhà tù.” Ông Booker nói rằng ông không viết văn vì căng thẳng và thất vọng vì không thể đánh máy được bản thảo của mình. Mặc dù vậy, ông cho biết, ông vẫn có khoảng chục bài thơ được lưu hành trên nhiều ấn phẩm khác nhau. “Việc viết lách giống như một tấm thảm ma thuật hay một cỗ máy thời gian,” anh nói, trước khi lính canh còng cổ tay anh lần nữa và dẫn anh đi. 'Tôi quay ngược thời gian với trải nghiệm của chính mình. Cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy được những ngôi sao, bạn biết đấy, khi tôi trở về từ tòa án hay gì đó. Và họ đã không thay đổi. Tôi đã hiểu đúng. Để tôi có thể để lại ô trong những bài thơ của mình.'
 Stephen Todd Booker | 
