| Herbert Richard 'Thảo mộc' Baumeister (7 tháng 4 năm 1947 - 3 tháng 7 năm 1996) là một kẻ giết người hàng loạt người Mỹ đến từ ngoại ô Westfield, Indiana bên ngoài Indianapolis. Ông là người sáng lập chuỗi cửa hàng tiết kiệm thành công Tiết kiệm rất nhiều ở Indiana.
Đầu đời Là con lớn nhất trong gia đình có 4 người con, tuổi thơ của Baumeister rõ ràng là bình thường. Tuy nhiên, khi bắt đầu ở tuổi thiếu niên, anh ta bắt đầu bộc lộ hành vi chống đối xã hội; những người quen sau này nhớ lại cậu bé Baumeister chơi đùa với động vật chết và đi tiểu trên bàn giáo viên.
Khi còn là thiếu niên, anh được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt, nhưng không được điều trị tâm thần thêm. Khi trưởng thành, anh trải qua một loạt công việc, được đánh dấu bằng đạo đức làm việc mạnh mẽ nhưng cũng có những hành vi ngày càng kỳ quái.
Ông kết hôn năm 1971 và sinh được ba người con. Ông thành lập chuỗi Sav-a-Lot vào năm 1988 và nhanh chóng trở thành một thành viên giàu có, được nhiều người yêu mến trong cộng đồng.
Cuộc điều tra Vergil Vandagriff là một nhà điều tra tư nhân chuyên nghiệp ở Indianapolis. Ông là một nhà điều tra tội phạm lớn đã nghỉ hưu của Sở cảnh sát trưởng hạt Marion. Anh ta đã liên lạc với Mary Wilson, một điều tra viên của Sở Cảnh sát Indianapolis. Hai thám tử bắt đầu điều tra vụ mất tích của những người đồng tính nam trong khu vực vào đầu những năm 1990, cả hai đều tin rằng các tội ác có liên quan đến nhau.
Năm 1993, họ được liên lạc với một người đàn ông tuyên bố rằng một người bảo trợ quán bar đồng tính tự xưng là 'Brian Smart' đã giết một người bạn của anh ta và đã cố gắng giết anh ta. Các thám tử bảo anh ta hãy liên hệ với họ trong trường hợp anh ta gặp lại người đàn ông đó. Vào tháng 11 năm 1995, anh ta gọi cho họ và cung cấp biển số xe của người đàn ông; Sau khi kiểm tra sổ đăng ký giấy phép, Vandagriff và Wilson phát hiện ra rằng 'Brian Smart' thực sự là Herb Baumeister. Wilson tiếp cận Baumeister, nói với anh ta rằng anh ta là nghi phạm trong vụ mất tích và yêu cầu khám xét nhà anh ta. Khi Baumeister từ chối, cô đã đối mặt với vợ anh, Julie, người cũng cấm cảnh sát khám xét ngôi nhà. Tuy nhiên, đến tháng 6 năm 1996, bà đã trở nên sợ hãi trước tính khí thất thường và hành vi thất thường của chồng nên sau khi đệ đơn ly hôn, bà đã đồng ý khám xét. Cuộc tìm kiếm được tiến hành khi Baumeister đang đi nghỉ và tìm thấy hài cốt của 11 người đàn ông; chỉ có bốn người được xác định. Hoảng sợ, Baumeister trốn đến Ontario, nơi anh ta tự sát tại Công viên tỉnh Pinery. Trong thư tuyệt mệnh, anh ta mô tả cuộc hôn nhân thất bại và công việc kinh doanh thất bại là lý do khiến anh ta tự sát. Anh ta không thú nhận về vụ sát hại bảy người đàn ông được tìm thấy ở sân sau của mình. Ngoài những vụ giết người tại dinh thự của mình, Baumeister còn bị nghi ngờ giết thêm 9 người đàn ông khác, thi thể của họ được tìm thấy ở các vùng nông thôn dọc hành lang Xa lộ Liên tiểu bang 70 ở Indiana và Ohio giữa Indianapolis và Columbus. Julie Baumeister khai với nhà chức trách rằng chồng cô đã thực hiện tới 100 chuyến công tác tới Ohio, theo những gì anh ta nói là kinh doanh cửa hàng. Phương tiện truyền thông đưa tin Loạt phim truyền hình A&E Network Cuộc sống bí mật của một kẻ giết người hàng loạt đã phát sóng một tập phim về Baumeister vào năm 1997. Kênh Lịch sử đã giới thiệu vụ án trong loạt phim 'Những tội ác hoàn hảo' của họ. Vụ việc cũng đã được đưa tin trên các nhà điều tra trên TruTV năm 2008. Wikipedia.org
Kẻ giết người hàng loạt có nhiều nạn nhân hơn người ta tưởng Xét nghiệm DNA Tìm hài cốt của 11 người ở Trang trại Indiana Bởi Richard Zitrin - APBnews.com Ngày 16 tháng 6 năm 1999 WESTFIELD, Indiana – Ba năm sau khi cảnh sát tìm thấy hàng đống hài cốt ở một trang trại ngựa ở Indiana, xét nghiệm DNA đã cho phép các nhà điều tra xác định được tám người đàn ông đã bị giết và vứt xác ở đó, cảnh sát cho biết. Cuộc thử nghiệm cũng xác định rằng thi thể của 11 người chứ không phải 7 người như người ta tin trước đây, nằm rải rác trong một khu rừng ở trang trại Fox Hollow của Herbert Baumeister. Baumeister, được cho là kẻ chịu trách nhiệm về vụ giết người, đã tự sát 10 ngày sau khi hài cốt được tìm thấy trong khu nhà của hắn vào năm 1996, Cảnh sát trưởng Quận Hamilton, Thượng sĩ. Eddie Moore nói. Các nhà điều tra hiện có nhiệm vụ khó khăn là cố gắng xác định danh tính ba nạn nhân còn lại. Moore nói với APBnews.com hôm nay: “Vấn đề là, chúng tôi không chắc họ là ai, vì vậy chúng tôi không có tên để bắt đầu, không có mẫu [DNA] so sánh”. Ông cho biết, 8 người đàn ông có thi thể được xác định thông qua xét nghiệm DNA đã được báo cáo là mất tích và mẫu DNA của người thân đã có sẵn. Moore cho biết danh tính của các nạn nhân được xác định thông qua các xét nghiệm mà nhà nhân chủng học pháp y Stephen Nawrocki của Đại học Indianapolis thực hiện trên xương và răng. Vợ cho phép khám xét Các nhà điều tra của cảnh sát trưởng Hamilton County đã tìm thấy hài cốt của con người tại Trang trại Fox Hollow sau khi đến đó vào ngày 24 tháng 6 năm 1996, trong một cuộc điều tra của cảnh sát bắt đầu cách đó 20 dặm ở Indianapolis. Moore nói: “Một thám tử ở Indianapolis đang điều tra một số người mất tích và cuộc điều tra của cô ấy liên tục quay lại với tên của [Baumeister]. Moore cho biết, các điều tra viên của cảnh sát trưởng đã nói chuyện với vợ của Baumeister, Julia, khi họ đến nhà anh ta và cô đã cho phép các điều tra viên khám xét ngôi nhà. Ông cho biết, họ tìm thấy xương và các bộ phận cơ thể phủ đầy lá trên mặt đất trong một khu rừng cách nhà Baumeister từ 50 đến 60 feet. “Hầu hết là xương,” Moore nói. 'Tất cả thịt và những thứ khác đều bị ăn hết. Có rất ít đồ tạo tác như đồng hồ và quần áo.” Nghi phạm tự sát Baumeister, khoảng ngoài 30 tuổi và cùng vợ điều hành một cửa hàng tiết kiệm ở Indianapolis, đã đến Canada vào tuần sau và tự sát vào ngày 4 tháng 7 năm 1996, Moore nói. Các nhà điều tra cho biết họ không chắc chắn về động cơ của Baumeister nhưng họ tin rằng anh ta hành động một mình, Moore nói. “Thật khó để nói điều gì đang xảy ra”, Moore nói. 'Hầu hết những người đàn ông này - hầu hết, không phải tất cả - đều thường xuyên đến các cộng đồng đồng tính nam và có lối sống thay thế ở Indianapolis.' Cảnh sát cho biết những người đàn ông được xác định hài cốt thông qua xét nghiệm ADN là Johnny Bayer, 20 tuổi; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20 tuổi; Steven S. Hale, 26 tuổi; Jeff Allen Jones, 31; và Michael Kiern, 46 tuổi, toàn Indianapolis; và Manuel Resendez, 31 tuổi, ở Lafayette. người phụ nữ thuê cảnh sát chìm giết chồng
Moore cho biết, 8 người đàn ông này được báo cáo mất tích từ năm 1993 đến năm 1996. Discovery giữ im lặng Hồ sơ nha khoa cho phép các nhà điều tra xác định được bốn nạn nhân bị sát hại không lâu sau khi hài cốt được tìm thấy. Sau đó, vào năm ngoái, các quan chức Quận Hamilton đã đóng góp từ 15.000 đến 20.000 USD và người thân của những người đàn ông mất tích đã đóng góp thêm vài trăm USD để chi trả cho việc xét nghiệm ADN trên hài cốt, Moore nói. Moore cho biết, các nhà điều tra của cảnh sát trưởng quận Hamilton đã giao thi thể cho gia đình của 8 nạn nhân được xác định vào ngày 8 tháng 6, nhưng cảnh sát trưởng Joe Cook đã đợi một tuần trước khi công bố tin tức về kết quả xét nghiệm. Moore nói: “Anh ấy muốn các gia đình có thời gian tổ chức các nghi lễ riêng tư và kết thúc lễ cưới.
Ngày 11 tháng 6 năm 1999 - Herbert Baumeister - Hài cốt của chín thanh niên được tìm thấy được chôn cất tại khu đất của Herb Baumister ở Quận Hamilton đang được trả lại cho gia đình nạn nhân. Các nhà điều tra tin rằng Baumeister đã bắt những chàng trai trẻ để liên lạc với những người đồng tính luyến ái, sau đó sát hại họ, đốt xác và chôn cất phần còn lại.
Ngày 16 tháng 6 năm 1999 - Herbert Baumeister - Các nhà điều tra thông báo rằng xét nghiệm ADN cho thấy Herbert Baumeister đã chôn thi thể của 11 người đàn ông phía sau ngôi nhà của ông ta gần Westfield chứ không phải 8 người như xác định trước đó. Tiến sĩ Stephen Nawrocki, nhà nhân chủng học pháp y đến từ Đại học Indianapolis, cho biết 25 mẫu xương và răng đã được gửi đi xét nghiệm ADN. Mặc dù một số mẫu không mang lại đủ DNA để xét nghiệm, Thám tử Bill Clifford của Cảnh sát trưởng cho biết, 'Tổng cộng có 11 dấu hiệu DNA được tìm thấy trong số 19 mẫu vật.' Trong số ba nạn nhân vẫn chưa được xác định danh tính, Nawrocki nói, 'Họ có đủ DNA. Vấn đề chỉ là tìm ai đó phù hợp với họ thôi.”
Herbert Richard 'Thảo mộc' Baumeister Người sáng lập Sav-a-Lot và Kẻ giết người hàng loạt Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 tháng 4 năm 1947 - 3 tháng 7 năm 1996) là người sáng lập chuỗi cửa hàng tiết kiệm Sav-a-Lot và được cho là kẻ giết người hàng loạt đến từ ngoại ô Westfield, Indiana. Tuổi thơ của Baumeister không mấy nổi bật, nhưng khi bước vào tuổi thiếu niên, anh bắt đầu bộc lộ những hành vi chống đối xã hội mà sau này được chẩn đoán là bệnh tâm thần phân liệt. Không được chữa trị, anh gặp khó khăn trong việc giữ việc làm nhưng vẫn kết hôn và làm cha được ba đứa con. Tiết kiệm rất nhiều Năm 1988 Baumeister thành lập chuỗi Sav-a-lot. Chuỗi cửa hàng thành công và Baumeister trở nên rất giàu có. Anh ta cũng bắt đầu dành nhiều thời gian trong các quán bar dành cho người đồng tính ở Indianapolis. Bị cáo buộc rằng anh ta sẽ đưa những người đàn ông mà anh ta nhặt được về dinh thự của mình, nơi anh ta sẽ bóp cổ họ và vứt xương của họ vào khu rừng phía sau nhà anh ta. Các nhà điều tra cuối cùng đã đến khu nhà của Baumeister sau khi nhận được lời khuyên từ một người đàn ông cáo buộc Baumeister đã cố giết anh ta. Baumeister trốn đến Toronto và tự sát. Một bãi chôn lấp sân sau Khám xét tài sản của ông đã phát hiện ra xương của 11 người đàn ông. Baumeister cũng bị tình nghi giết thêm 9 người đàn ông và vứt xác ở các vùng nông thôn giữa Indianapolis và Columbus.
Baumeister: Những bộ xương ngoài tủ quần áo của Joe Geringer
Mặt tối 'Than ôi, Yorick tội nghiệp, tôi biết anh ta, Horatio...' -- William Shakespeare Trong vài năm đầu của thập niên 1990, người dân trong và xung quanh Indianapolis, Indiana có thể đã vô tình đọc được một bài báo rất ngắn trên các tờ báo địa phương về việc một số thanh niên đã biến mất khỏi đường phố trong thị trấn của họ và không bao giờ được nhìn thấy nữa. Trong mỗi trường hợp, các tình tiết đều phản ánh lẫn nhau; chỉ có tên thay đổi. Tuy nhiên, các bài báo không phát triển lớn hơn và cũng không thu hút được nhiều sự chú ý. Tất cả những đứa con hoang đàng đều là người đồng tính hoặc bị nghi ngờ có khuynh hướng tình dục đó. Là người đồng tính, họ là một nhóm công dân sắp bị ruồng bỏ trong một 'Vành đai Kinh thánh' rất bảo thủ. Ngay cả các quan chức vẫn thờ ơ; niềm tin phổ biến là 'nạn nhân' có thể đơn giản đã chuyển đến những thị trấn khác, lớn hơn, hào nhoáng hơn như San Francisco hay New York, nơi đồng tính luyến ái không hề bị coi là bướng bỉnh. Cảnh sát nghĩ rằng nạn nhân duy nhất ở đây là những gia đình mà những thanh niên này đã bỏ rơi không một lời từ biệt. Tuy nhiên, khi số vụ mất tích tăng lên, một số thành viên trong cộng đồng bắt đầu nhận ra rằng có thể có điều gì đó không ổn ở Vành đai Kinh thánh. Người đầu tiên nghi ngờ có hành vi phạm tội là thám tử tư tên là Virgil Vandagriff -- trên thực tế, người đầu tiên bắt đầu ghép hai và hai lại với nhau để thực sự cộng lại thành bốn. Tuy nhiên, ngay cả anh ta và những tín đồ mà anh ta tuyển dụng từ các cơ quan thực thi pháp luật ở hai quận xung quanh, những người đảm nhận việc tìm kiếm kẻ giết người, cũng không sẵn sàng tìm kiếm một con quái vật. Dấu vết của họ kết thúc ở sân sau đầy cây cối rậm rạp của một khu đất tư nhân rộng lớn, nơi bộ xương của những người được báo cáo mất tích - và những người khác - đã được phát hiện. Sau đó giới truyền thông chú ý, rồi xe tải quay phim lao vào, rồi những vụ giết người được đưa lên hàng đầu. Tuy nhiên, ai có thể lên án màn xiếc truyền thông sau đó? Vì có lẽ không phải máu, máu và nước miếng của chủ nghĩa giật gân thông thường thường xảy ra sau một vụ giết người. Ở đây, còn nhiều hơn nữa. Nghĩa địa, được đào lên bằng xẻng, không chỉ tìm thấy xương. Mỗi lần xẻng đâm vào đất, chính loài người lại cảm nhận được nỗi đau kỳ lạ của hiện thực: rằng trong góc tối của Con người tồn tại một bộ xương có thể lao ra khỏi tủ bất cứ lúc nào và la hét. Kẻ giết người, kẻ tâm thần, con quỷ, hay bất cứ cái tên nào bạn muốn gọi là Herb Baumeister, là một người đàn ông có bề ngoài bình thường đến mức khi tâm hồn sâu thẳm của hắn bị phát hiện, những người biết hắn đều phải nhăn mặt. Ông là một người đàn ông của gia đình, một doanh nhân ủng hộ các tổ chức từ thiện địa phương. Anh ấy trông bình thường và nói chuyện bình thường...cho đến khi bạn thực sự hiểu anh ấy. “Anh ta có tất cả các yếu tố của một kẻ giết người hàng loạt,” Vandagriff nói với giọng không hề ngạc nhiên, “trong số đó có khả năng kiểm soát tội ác của mình và im lặng dưới sự thờ ơ hàng ngày.” Ông là một chủ doanh nghiệp có cửa hàng được nhiều người dân thị trấn lui tới. Văn phòng của tôi chỉ cách chỗ anh ấy một dặm rưỡi. Tôi chưa bao giờ gặp anh ta, nhưng theo những gì tôi hiểu thì anh ta không phải là loại người mà lúc đầu bạn nghi ngờ là một kẻ tâm thần tình dục.' Vandagriff dừng lại và suy nghĩ về những gì mình vừa nói. Ngoài ra, giọng nói đầy kinh nghiệm đối phó với mặt tối nhất của nhân loại của anh ấy càng trở nên quyết đoán hơn khi anh ấy nói thêm, 'Những tín hiệu nguy hiểm luôn hiện hữu ở những người tầm cỡ như Baumeister. Vấn đề là công chúng phớt lờ họ. Trong trường hợp của Baumeister, ngay cả vợ ông cũng phớt lờ họ. Sự thờ ơ - đó là sức mạnh lớn nhất của những kẻ giết người hàng loạt.' Câu chuyện sau đây dựa trên một số nguồn hiện có, nhưng phần lớn là sản phẩm của cuộc phỏng vấn với Vandagriff, người đã chia sẻ những hồi tưởng và hiểu biết sâu sắc của mình với Dark Horse Multimedia. Ý kiến của anh ấy đã giúp, bạn tha thứ cho cách diễn đạt này, tạo nên khung xương của một câu chuyện thực sự rùng rợn nhưng đáng chú ý trong biên niên sử về những vụ giết người hàng loạt ở Mỹ.
Thảo dược lạ 'Tâm trí không đúng đắn là một bữa tiệc vĩnh viễn.' -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister sinh ngày 7 tháng 4 năm 1947 với Tiến sĩ Herbert E. và Elizabeth Baumeister tại khu vực Currier & Ives Butler-Tarkington của Indiana. Một người chị, Barbara, sinh năm 1948 và hai anh trai theo sau, Brad sinh năm 1954 và Richard sinh năm 1956. Khi công việc hành nghề y của người cha tiến triển - ông là bác sĩ gây mê - cuối cùng gia đình chuyển đến Washington Township giàu có. Tuổi thơ của Herbert dường như bình thường, theo cuốn sách Nơi chôn cất thi thể của Fannie Weinstein và Melinda Wilson. Tuy nhiên, họ tiếp tục, 'khi anh ấy đến tuổi thiếu niên, rõ ràng là có điều gì đó không ổn ở anh ấy.' Một người bạn thân tên Bill Donovan kể lại rằng Herb thường rơi vào những giấc mơ kỳ lạ, thường suy ngẫm về những điều kinh tởm như nếm nước tiểu của con người sẽ như thế nào. Và làm những điều kỳ lạ. Một buổi sáng, trên đường đến trường, cậu nhặt được một con quạ chết bị ô tô tông, nhét vào túi, rồi khi cô giáo không để ý, cậu đã đánh rơi nó xuống bàn cô. Vô trách nhiệm và thường xuyên nổi nóng, hành vi của Herb nhanh chóng thu hút sự chú ý của cha anh, người đã cho con trai mình đi khám tâm thần. Một loạt các cuộc kiểm tra kéo dài cuối cùng đã chẩn đoán cậu bé bị tâm thần phân liệt, có nền tảng tính cách hai mặt trở lên. Tuy nhiên, không có hồ sơ điều trị thêm. Bởi vì trường trung học của anh, North Central, tập trung vào các hoạt động thể thao, Herb mọt sách mô phạm không thể trở thành một phần của đám đông 'trong'. Anh ấy đã cố gắng trở thành một người trong nhóm, nhưng 'anh ấy không hòa nhập được', Donovan nhớ lại. Anh thu mình lại và dành nhiều giờ một mình. Về sở thích hẹn hò của anh ấy, người bạn Donovan trả lời: 'Zero, tôi chưa bao giờ thấy anh ấy hẹn hò.' Trong những năm đại học, anh vẫn luôn không có phương hướng. Anh ấy bỏ học vào năm thứ nhất, quay lại học một học kỳ ở đây trong suốt bốn năm tiếp theo, nhưng không bao giờ tốt nghiệp. Tuy nhiên, nhờ sự kiên trì của cha anh - cha anh là một người đàn ông được kính trọng trong thị trấn - tờ báo lớn Indianapolis Star đã thuê Herb thiếu niên làm người viết bài. Garry Donna, giám đốc quảng cáo từng làm việc cho tờ báo, nhớ lại rằng Herb rất 'nhạy cảm' với cách cấp trên nhìn nhận và đối xử với ông. Anh ấy muốn trở thành ai đó một cách ám ảnh. Anh ấy ăn mặc đẹp đẽ và háo hức - nhưng, một lần nữa, lại không vừa vặn. Một sự cố kỳ lạ xảy ra khi Herb đề nghị chở Donna và bạn bè của anh ấy đến trận đấu bóng đá của IU với hy vọng anh ấy có thể trở thành một thành viên trong băng đảng. Khi ngày đó đến, anh ấy xuất hiện trên một chiếc xe tang, có lẽ là nhờ mối quan hệ với bệnh viện nơi cha anh ấy làm việc, và với ánh đèn nhấp nháy, anh ấy chạy đến trò chơi, cười suốt dọc đường. Donna nhớ lại: “Mọi người bắt đầu lao ra đường. 'Anh ấy thậm chí còn đội mũ tài xế. Anh ấy nghĩ chuyện đó khá buồn cười.” Tuy nhiên, Donna, những người bạn của anh ấy và những người hẹn hò của họ, tự hỏi điều gì kỳ quặc ở tay lái. Và sự kỳ lạ vẫn tiếp tục. Nói Weinstein và Wilson, 'Không lâu sau khi anh ấy bắt đầu làm việc tại Cục Xe cơ giới -- một công việc khác mà người ta đồn đại là cha anh ấy đã đảm bảo cho anh ấy -- Herb bắt đầu... chỉ trích và chửi bới các đồng nghiệp một cách vô cớ. lý do rõ ràng... Nhiệm kỳ của anh ấy trong nhiều năm (được đánh dấu) có hành vi kỳ quặc, theo các đồng nghiệp cũ và những người khác.' Vào một dịp Giáng sinh, anh ấy đã 'nhướng mày' khi gửi cho đồng nghiệp một tấm thiệp có ảnh anh ấy và một anh chàng khác mặc trang phục lôi kéo. Bất chấp những xung đột về tính cách trong nội bộ của anh ta và sự điều động thất thường, văn phòng vẫn nhận thấy một thái độ cố gắng rõ ràng xen lẫn với mức độ thông minh cao; không lâu sau đó anh ấy đã giành được chức danh giám đốc chương trình. Vào thời điểm này, những người khác có thể đã chấp nhận thử thách với sự chuyên nghiệp cao độ, những trò hề của Herb lại gia tăng và phát triển mạnh mẽ. Weinstein và Wilson chứng thực: 'Herb đã thể hiện điều mà những người biết anh ấy mô tả là khiếu hài hước kỳ lạ. 'Khi ở BMV, nó diễn ra dưới hình thức tè lên bàn làm việc của sếp... Không có gì bí mật ở văn phòng rằng thủ phạm là ai: Tuy nhiên, Herb bằng cách nào đó đã tránh được việc bị sa thải (cho đến khi) anh ta tè vào một lá thư gửi cho Thống đốc Indiana.” Vào tháng 11 năm 1971, Herb kết hôn với Juliana (Julie) Saiter tại Nhà thờ Giám lý Thống nhất ở Indianapolis. Julie đã tốt nghiệp đại học và được một người bạn chung giới thiệu với anh. Cô bị thu hút bởi Baumeister cao, tóc sáng, có khuôn mặt con trai và trong cuộc trò chuyện đầu tiên, họ phát hiện ra rằng họ có nhiều điểm chung. Cả hai đều là những người Cộng hòa trẻ tuổi và đều khao khát một ngày nào đó sẽ có công việc kinh doanh riêng. Julie từ bỏ công việc giảng viên báo chí ở trường trung học vào nửa cuối những năm 1970 để tập trung lập gia đình. Ngoài ra, Herb còn kiếm được mức lương khá ở BMV. Tiếp theo là ba người con: Marie năm 1979, Erich năm 1981 và Emily ba năm sau. Khi Herb được yêu cầu rời BMV, Julie luôn chung thủy đã quay lại công việc giảng dạy để phụ thêm thu nhập cho chồng thông qua nhiều công việc lặt vặt. Cuối cùng, anh ấy quyết định làm việc cho một cửa hàng tiết kiệm và mặc dù lúc đầu anh ấy cảm thấy hèn hạ nhưng nhanh chóng nhận ra tiềm năng sẵn có ở một nơi như thế. Anh ấy và Julie đã bàn bạc về vấn đề này và dựa trên kiến thức có được của Herb về việc điều hành một cửa hàng như vậy trong ba năm anh ấy làm việc ở đó, anh ấy đã quyết định đầu tư số tiền họ có vào cửa hàng của riêng mình. Họ vay 4.000 đô la từ người mẹ góa của Herb và vào năm 1988, họ mở Sav-a-Lot Thrift kết hợp với Văn phòng Trẻ em Indianapolis rất được kính trọng, một tổ chức từ thiện trăm tuổi mang lại lợi ích cho các gia đình trong khu vực. Cửa hàng nằm trên đường 46, bán quần áo cũ, đồ gia dụng và một số đồ cũ. Về mặt kỹ thuật, hàng tồn kho thuộc về tổ chức từ thiện, do đó tổ chức này sẽ nhận được phần trăm số tiền thu được theo hợp đồng. Người mua hàng nhận thấy Sav-A-Lot gọn gàng và chỉ cung cấp hàng hóa chất lượng; nó đã trở thành một nơi phổ biến để mua sắm cho các gia đình có ngân sách tiết kiệm. Ngay lập tức, Herb và Julie Baumeister đã nhận được sự đánh giá cao từ Cục Trẻ em, cơ quan có mục đích nhân đạo được hưởng lợi rất nhiều từ kỹ năng quản lý rõ ràng của cặp đôi. Cửa hàng kiếm được 50.000 USD trong năm đầu tiên. Chẳng bao lâu, họ đã mở một cửa hàng thứ hai. Những doanh nhân thành đạt hiện nay, vào năm 1991, gia đình Baumeisters đã chuyển từ ngôi nhà trung lưu của họ đến quận Westfield thời thượng, cách Indianapolis, ở Quận Hamilton gần 20 dặm. Tại đây, theo hợp đồng, họ mua một ngôi nhà trang nhã theo phong cách Tudor tên là Fox Hollow Farms, hoàn chỉnh với 4 phòng ngủ, một bể bơi trong nhà và chuồng ngựa. Diện tích mười tám mẫu rưỡi của nó mang lại sự yên tĩnh cho vùng quê, nơi Julie luôn hy vọng có thể nuôi dạy con cái mình. Cặp đôi đang sống trong 'giấc mơ Mỹ'. Trên bề mặt. John Egloff, luật sư một thời của Baumeister, người cảm thấy Julie bị buộc phải sống trong cái bóng của Herb, giải thích: '(Herb) là người quyết định và Julie luôn đồng hành cùng cô. Trong Nơi chôn cất các thi thể, anh ấy thảo luận về nhận thức của mình về cặp đôi. 'Bất cứ khi nào họ không đồng ý về những gì nên làm đối với một vấn đề cụ thể, về cơ bản Herb sẽ tiếp quản cuộc trò chuyện. Anh ấy sẽ nói, 'Julie, đó không phải là điều chúng ta sẽ làm...'. Julie chiều theo Herb, nhưng cô ấy không hài lòng lắm về điều đó.” Đã hơn một lần cặp đôi chia tay, dù chỉ trong thời gian ngắn. Bản thân ngôi nhà dường như chịu đựng sự căng thẳng bên trong những bức tường của nó. Những người hàng xóm và đối tác kinh doanh đến khu đất Fox Hollow sau đó kể lại những căn phòng bừa bộn và nhếch nhác. Họ nói rằng nhà Baumeister thiếu trật tự. Hoặc, thích hợp hơn, bỏ qua nó. Khuôn viên từng được chải chuốt kỹ lưỡng của trang viên đã trở nên mọc um tùm. Julie thường đưa bọn trẻ đến thăm bà Baumeister hàng tuần liền tại căn hộ của bà ở Hồ Wawasee. Cặp đôi nói với bạn bè rằng Herb không hợp tác vì áp lực kinh doanh. Đằng sau cánh cửa phòng ngủ, có rất ít sự êm dịu đối với những vấn đề trong hôn nhân của họ. Thám tử Vandagriff giải thích: “Julie sau đó thừa nhận rằng cô ấy và Herb chỉ quan hệ tình dục sáu lần trong 25 năm họ kết hôn. Và, theo tác giả Weinstein và Wilson, Julie chưa bao giờ nhìn thấy chồng mình khỏa thân. 'Herb mặc quần áo trong phòng tắm (và) khi đến giờ đi ngủ, anh ấy luôn mặc bộ đồ ngủ (trượt) giữa tấm trải giường.' Anh xấu hổ vì thân hình gầy gò của mình. “Đáng lẽ đó là một lời cảnh báo cho Julie biết rằng có điều gì đó không ổn,” Vandagriff nói thêm, suy ngẫm lại về những “tín hiệu nguy hiểm” về những điều tồi tệ, tồi tệ sắp xảy ra. 'Tuy nhiên, cô ấy là một người phụ nữ quá tin tưởng, bất chấp những vấn đề của họ, vẫn hoàn toàn tin tưởng vào hành động của chồng mình.' Julie, có lẽ đang cố gắng hết sức để hòa giải những khác biệt của họ, đã khiến trạng thái tinh thần của cô hoàn toàn phụ thuộc vào Herb. “Tôi nghĩ sâu bên trong cô ấy đã chọn không nhìn thấy các tín hiệu,” Vandagriff tiếp tục. Và đó có thể là lý do tại sao cô tin vào một bằng chứng ngoại phạm phi lý vào năm 1994. Son Erich đang chơi ở sân sau có nhiều cây cối rậm rạp của gia đình thì anh tìm thấy một bộ xương người hoàn chỉnh, bị chôn vùi một nửa. Kể cho mẹ nghe phát hiện khủng khiếp này, Julie hồi hộp chờ đợi chồng từ cửa hàng về nhà vào ngày hôm đó. Khi cô tỏ ra tò mò, anh giải thích (với giọng đều đều) rằng đó là một trong những bộ xương đang được mổ xẻ của cha anh là bác sĩ; anh ta đã cất nó trong gara của họ và chỉ chôn nó ngoài sân sau khi anh ta quyết định dọn dẹp gara. Lời giải thích đơn giản, ông nói. Chủ đề đã đóng.
Đoạn riff hôm nay 'Kiên trì, tin tưởng vào những hy vọng mình có, là lòng can đảm của một người đàn ông.' -- Euripides Virgil Vandagriff đã từng tham gia đấu trường thực thi pháp luật -- và đã xem và nghe đủ kịch tính trong cuộc đời làm cảnh sát trưởng Quận Marion -- để ngay lập tức phát hiện ra rắc rối đang rình rập trong bóng tối quanh góc phố. Ông thành lập công ty điều tra tư nhân thành công ở Indianapolis vào năm 1982, thực hiện công việc kinh doanh bán thời gian đó cho đến khi ông nghỉ hưu ở quận này vào năm 1989. Kể từ khi nghỉ hưu, công ty của ông, nằm ở phía tây thị trấn, hoạt động hầu như suốt ngày đêm. Anh ấy là một trong những người được kính trọng nhất trong thị trấn; Với công nghệ cao và sắc sảo, Vandagriff tóc bạc và đàng hoàng nổi tiếng là người hoàn thành tốt công việc. Một trong những vụ án nổi tiếng nhất của ông là việc tìm kiếm người mất tích. Ông giải thích: “Cách thức hoạt động ở Indianapolis là mọi người không được phân loại là “mất tích” cho đến khi họ biến mất trong 24 giờ. 'Vụ việc sau đó sẽ được chuyển đến một thám tử quận và nếu họ không tìm thấy họ sau 30 ngày thì họ sẽ chuyển đến Cục Người mất tích để họ điều tra. Bây giờ, đối với công chúng, điều này có vẻ như có quá nhiều thủ tục quan liêu và cực kỳ vô lý. Cha mẹ không muốn chờ xem chuyện gì đã xảy ra với con mình, và các bà vợ cũng không muốn đợi xem chuyện gì đã xảy ra với chồng mình. Họ đến với tôi.” Khi mẹ của Alan Broussard, 28 tuổi, đến gặp anh vào đầu tháng 6 năm 1994 để thông báo rằng con trai bà đã mất tích, Vandagriff không hề tỏ ra lo lắng. Ông nói, nhiều trường hợp thường chỉ là những vụ bỏ trốn mà không có hoặc có rất ít hành vi phạm lỗi. Tuy nhiên, anh ta đã bắt đầu điều tra vụ án. Anh được biết Alan Broussard cũng từng gặp phải những rắc rối. Là một người nghiện rượu nặng, anh ấy cũng là người đồng tính trong một cộng đồng khá xa lánh lối sống đó. Trên thực tế, người ta nhìn thấy anh ta lần cuối khi rời khỏi một quán bar đồng tính tên là Brothers. Virgil đã phát hành các áp phích khắp Indianapolis và những nơi khác đăng ảnh của Alan và yêu cầu thông tin từ bất kỳ người dân nào có thể đã nhìn thấy anh ấy. Nếu ban đầu Vandagriff không nhận ra ý định xấu nào đằng sau sự biến mất của Alan, thì nhận thức của anh ta về những gì rất có thể đã xảy ra với người đàn ông đó đã thay đổi nhanh chóng. Trước cuối tháng 7, anh ấy tin rằng, như anh ấy nói, 'Indianapolis có một kẻ giết người hàng loạt trong tay'. Ba sự việc xảy ra, nhào lộn chồng lên nhau. Đầu tiên, Vandagriff biết được rằng một thám tử cảnh sát Indianapolis tên là Mary Wilson đang điều tra vụ mất tích của những người đồng tính nam khác trong khu vực, tất cả đều giống với bí ẩn Broussard. Ngay cả ngoại hình và tuổi tác của họ cũng song song. Thứ hai, anh tình cờ đọc được một bài báo nhỏ trên tạp chí Indiana Word về một người đàn ông tên Jeff Jones đã biến mất vào giữa năm 1993, một năm trước đó. Ấn phẩm về lối sống đồng tính này, mà các nhà điều tra của Vandagriff nhặt được khi đang tìm kiếm thông tin về Broussard trong các quán bar dành cho người đồng tính, đưa tin rằng Jones, 31 tuổi, đã biến mất khỏi đường phố Indianapolis. Vandagriff, khi nghiên cứu về Jones, đã phát hiện ra rằng đứa con hoang đàng này có chung nền tảng là sự thờ ơ với xã hội và những thói quen ương ngạnh như những người khác. Tuy nhiên, điều thuyết phục Vandagriff coi những vụ biến mất này không chỉ là tình huống ngẫu nhiên mà còn là sự kiện xảy ra một vụ mất tích khác. Lần gần đây nhất diễn ra vào tháng Bảy. Lần này, Roger Allen Goodlet, 34 tuổi, rời nhà mẹ anh, nơi anh sống, để đến một quán bar dành cho người đồng tính nam trên đường 16. Cũng như hai người đàn ông còn lại, gần bằng tuổi và có cách tiếp cận cuộc sống bình thường như nhau, Roger bị nuốt chửng vào quên lãng. Như với bà Broussard, mẹ của Goodlet đến gặp Vandagriff vì không muốn chờ đợi thời hạn pháp lý bắt buộc. Cô ấy 'đã khóc khi kể cho Virgil về Roger, thái độ thời thơ ấu của anh ấy, bản tính đáng tin cậy của anh ấy, xu hướng uống rượu quá nhiều của anh ấy – toàn bộ những yếu tố khiến Roger dễ bị tổn thương một mình trên đường phố', trích dẫn cuốn sách Where the Bodies Are Chôn cất. Đối với Vandagriff, việc nghe cô ấy kể lại 'cảm giác giống như sự lặp lại... những buổi nói chuyện đó với mẹ của Alan Broussards.' Ông lưu ý: “Số phận của ba người đàn ông này quá gần để có thể bỏ qua”. Vandagriff và điều tra viên của ông, Bill Hilzley, đã lùng sục các quán bar dành cho người đồng tính nam trong thị trấn nhưng không thu được nhiều kết quả. Chủ sở hữu và những người thường xuyên lui tới các cơ sở này dường như quá sợ hãi để nói chuyện. Họ đã học được,. tuy nhiên, Goodlet đó đã rời Our Place cùng một người đàn ông khác (người mà mô tả vẫn còn mơ hồ) trên một chiếc ô tô màu xanh nhạt có biển số Ohio. Thật không may, Vandagriff nhận thấy cảnh sát “không quan tâm” đến thông tin mà anh ta cung cấp. Tuy nhiên, thám tử tư không hề nản lòng; anh ấy biết mình đang làm một việc quan trọng và có đủ kinh nghiệm để hiểu được logic trong một trường hợp như thế này. Đôi khi những đột phá đến từ những nơi kỳ lạ nhất và theo những cách bất ngờ nhất -- và, như anh ấy phỏng đoán, một đột phá thực sự đã xuất hiện vào tháng 8, chỉ vài tuần sau khi anh ấy tham gia vụ án.. Một người tên là Tony Harris (tên thật được giữ kín theo yêu cầu của anh ta) đã biết Roger Goodlet từ bối cảnh quán bar dành cho người đồng tính nam. Anh ta đã xem những tấm áp phích của Vandagriff và tin rằng mình đã tình cờ tìm được một số thông tin có thể giải được câu đố về nơi ở của Roger. Câu chuyện của anh ấy thật khó tin, nhưng anh ấy thề rằng đó là sự thật: Anh ấy đã cặp kè với một người đàn ông mà anh ấy chắc chắn là kẻ giết người hàng loạt. Khi anh cố gắng báo cảnh sát địa phương, họ đối xử với anh như thể anh bị điên; FBI cho rằng anh ta đã đi du lịch ma túy. Gọi điện cho mẹ của Roger, bà giúp anh liên lạc với thám tử Vandagriff.
Người cung cấp thông tin 'Cái ác là vô hình và luôn là con người Và ngủ chung giường và ăn ở bàn riêng của chúng ta.” -- Herman melville Tony Harris đã nhìn thấy và nói chuyện với kẻ giết người. Trên thực tế, nhìn lại, anh ta dường như đã thoát chết một cách kỳ diệu. Trong vài tuần tiếp theo, Tony đã đến thăm văn phòng của Vandagriff vài lần, mỗi lần tiếp theo đều cung cấp thêm một ít thông tin khi anh nhớ lại — hoặc chọn kể lại. Đơn giản là Tony lo sợ cho mạng sống của mình. Tuy nhiên, khi dần biết và tin tưởng Vandagriff và thư ký Connie Pierce, anh ấy ngày càng cởi mở hơn. Các cuộc phỏng vấn của ông đã được ghi lại với sự cho phép của ông. Theo Tony, anh ta đã tình cờ gặp được nghi phạm của mình tại một quán bar dành cho người đồng tính ở địa phương trong thị trấn; Câu lạc bộ 501; thực ra, anh đã từng nhìn thấy anh ta trước đây trong cảnh quay đêm đồng tính ở Indianapolis, nhưng không thể xác định được anh ta -- cao, gầy và im lặng -- nhưng họ chưa bao giờ nói chuyện. Vào buổi tối tháng Tám đặc biệt này, điều khiến Tony chú ý đến người đàn ông này là cách anh ta dường như xem xét kỹ lưỡng tấm áp phích Roger Goodlet/Những người mất tích treo sau quầy bar. Tony nói với Vandagriff: “Tôi chỉ có cảm giác rằng anh ấy bị cuốn hút bởi tấm áp phích đó rằng anh ấy chính là kẻ đã giết bạn tôi Roger”. 'Có gì đó trong mắt anh ấy.' Câu chuyện của Tony mở ra. Nghi ngờ người lạ mặt này đã mất tích, anh tự giới thiệu mình với người đàn ông đó với hy vọng tìm hiểu xem anh ta có thể biết những gì. Người đàn ông tự xưng là Brian Smart, lảng tránh những câu hỏi tế nhị của Tony về Roger, nhưng mỉm cười mời Tony đi chơi qua đêm. Anh ấy giải thích rằng anh ấy là một nghệ sĩ phong cảnh đến từ Ohio, hiện đang sống trong một ngôi nhà trống bên ngoài thị trấn và anh ấy đang chuẩn bị cho những người chủ mới chưa chuyển đến. 'Chúng ta hãy quay lại đó để uống cocktail và bơi lội,' anh ấy hỏi Tony. Tony miễn cưỡng đồng ý. Và rồi một đêm kỳ lạ trừu tượng bắt đầu. Bên ngoài, họ bước vào chiếc Buick màu xám của Brian với biển số Ohio. Họ đi về hướng bắc trên Phố Meridian, nơi 'nó rẽ vào I-31 của Hoa Kỳ...khu trung tâm thành phố biến mất phía sau họ khi những vùng ngoại ô xanh hơn xuất hiện', Fannie Weinstein và Melinda Wilson viết trong Where the Bodies are Buried. 'Tony không thường xuyên mạo hiểm đến vùng xa về phía bắc Indianapolis này, nhưng anh ấy biết họ đang tiến vào lãnh thổ của 'người giàu'.' Cuối cùng, họ rời khỏi đường cao tốc 'ở đâu đó qua Phố 121', rẽ thêm vài lần nữa, rồi tiến vào một địa điểm yên tĩnh 'rải rác với những ngôi nhà mới đắt tiền và trang trại nuôi ngựa, được bao bọc bởi hàng rào đường ray chia đôi. Đến một con đường trải nhựa được đánh dấu bằng biển báo trên bờ kè đá tạo cảnh, Brian đi chậm lại. Từ 'Trang trại' là tất cả những gì Tony có thể nhận ra trên tấm biển.' Chiếc Buick dừng lại trước một dinh thự rộng lớn ở nông thôn thời Tudor, không có đèn. Họ xuống xe và đi vào ngôi nhà tối tăm qua một lối vào bên hông, đi qua gara nơi Tony phát hiện ra một số ô tô đang đậu, trong số đó có một chiếc ô tô cổ. Bước vào nhà, Tony nghĩ nó có vẻ được bày biện bừa bãi; ngay cả trong ánh trăng mờ ảo, anh vẫn có thể thấy đồ đạc và hộp đựng ở khắp mọi nơi. Anh đi theo Brian qua nhiều căn phòng cho đến khi họ tới một cầu thang đi xuống. “Nào,” Brian ra hiệu xuống, “có điện ở tầng hầm,” và dẫn anh đến một phòng giải trí lớn ở cuối bậc thang. Giống như các khu phía trên, căn phòng này với quầy pha chế đồ uống và hồ bơi trong nhà nối liền có thể sẽ rất thú vị nếu không có sự bừa bộn. Cảnh tượng những ma-nơ-canh quanh phòng, được dàn dựng theo nhiều tư thế khác nhau, khiến Tony ớn lạnh. “Ở đây tôi cảm thấy cô đơn,” Brian nhận thấy Tony quan tâm đến những hình thù kỳ cục. 'Họ cho tôi bầu bạn.' Từ chối uống đồ uống được mời, Brian nhận thấy sắc mặt người chủ nhà tối sầm lại. Tuy nhiên, Brian nhất quyết yêu cầu họ tiệc tùng, nhưng trước tiên anh xin lỗi một cách ngắn gọn. Khi trở về, anh có vẻ thoải mái hơn, bớt rụt rè hơn; gabbier. 'Tony nghĩ chắc chắn rằng anh ấy chắc chắn đã sử dụng một số loại ma túy khi vắng mặt – cocaine, anh ấy suy đoán.', Weinstein và Wilson nói thêm. 'Anh ấy đã nhìn thấy sự phấn chấn tương tự ở những người khác đang say rượu.' Brian đã thuyết phục Tony đi bơi trong nơi mà anh phát hiện ra là một bể bơi phân làn có độ sâu bằng nhau ở cả hai đầu. Trong khi khách thiên nga khỏa thân, Brian nói về một số chủ đề. Tuy nhiên, cuối cùng, biểu hiện của anh ấy đã thay đổi. “Tôi vừa học được thủ thuật cực kỳ hay này,” anh thì thầm, thu dọn chiếc vòi nằm ngoằn ngoèo trên mép hồ bơi. 'Nếu bạn bóp cổ ai đó khi đang quan hệ tình dục, cảm giác đó thực sự tuyệt vời. Bạn thực sự rất vội vàng... “Anh chỉ muốn véo vào hai tĩnh mạch này thôi,” anh tiếp tục chỉ vào động mạch cảnh ở cổ mình. 'Và đó là một tiếng vang lớn. Bạn sẽ thấy ai đó trông như thế nào khi bạn làm điều đó với họ. Môi của họ đổi màu -- đó là cách bạn có thể biết nó đang hoạt động.' Nghe Brian này nói, nếu đó là tên thật của anh ta, tiếp tục kể về những thú vui tình dục/ngạt thở của anh ta giờ đã thuyết phục Tony rằng Brian đã sát hại Roger - và Chúa mới biết còn ai nữa! 'Làm nó cho tôi!' Brian nói. Anh ta cởi quần áo và nằm xuống chiếc ghế dài gấp ở góc phòng và hướng dẫn Tony luồn ống mềm vào cổ họng anh ta. Khi làm như vậy, anh ta đã thủ dâm. 'Lúc đó, Tony quá kinh hoàng, tê liệt đến mức anh ấy cảm thấy buộc phải làm bất cứ điều gì Brian muốn. Hơn nữa, rõ ràng là... Brian đã trải qua thói quen này nhiều lần', Weinstein và Wilson tiếp tục. “Cách duy nhất để biết được những trò chơi tình dục cụ thể này kết thúc như thế nào, Tony lý luận, là phải giải quyết triệt để với anh chàng này.” Tony đặt tay Brian lên cổ anh và nằm xuống, kinh hoàng chờ đợi bước tiếp theo. Brian theo bản năng đã cắn câu. Cúi xuống người bạn mới của mình, Brian buộc chặt chiếc vòng cổ quanh cổ, mặt đỏ bừng vì mong đợi. Khi vòng cổ trở nên căng thẳng và huyết áp tăng cao trong đầu, Tony không chờ đợi kết quả tiếp theo. Anh giả vờ bất tỉnh. Nhắm mắt lại, anh cảm thấy Brian dễ chịu hơn. Một khoảng lặng im lặng. Brian thì thầm tên anh. Một khoảng dừng nữa trước khi anh bắt đầu lắc anh dữ dội. Khi Tony mở mắt và cười toe toét, Brian nổi cơn thịnh nộ. 'Anh làm tôi sợ quá! Bạn biết bạn có thể chết khi làm điều này! Đã có tai nạn!' Với điều đó, Tony quyết định thành thật: 'Đó có phải là điều đã xảy ra với Roger Goodlet không? Anh ấy có phải là một trong những tai nạn của bạn không? Còn có những người khác à?” Tuy nhiên, nếu Tony hy vọng có thể thú nhận thì anh lại thất vọng. Brian chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta, không hiểu, choáng váng trước bất cứ thứ gì anh ta đã ăn vào. Phản ứng duy nhất của anh là nụ cười toe toét của một kẻ ngốc. Hai tác giả của cuốn Where the Bodies Are Buried tiếp tục: “Brian hành động như thể toàn bộ sự việc... là một trò chơi nhỏ thú vị mà anh ấy kiểm soát hoàn toàn”. Cuối cùng, bài phát biểu của Brian bị lắp bắp và anh ấy chìm vào giấc ngủ. Điều này giúp Tony có cơ hội khám phá các khu vực phía trên của ngôi nhà, vì anh không tin câu chuyện của Brian rằng anh chỉ là người làm vườn ở đây cũng như chủ sở hữu khu đất vẫn chưa chuyển đến. Những nghi ngờ của anh đã được xác nhận, vì trong ngôi nhà tối tăm phía trên anh bắt gặp đồ chơi trẻ em và quần áo phụ nữ trong tất cả các phòng; nơi này rõ ràng đã được sống một thời gian. Bây giờ, giá như anh ấy có thể tìm ra tên thật của Brian Smart. Điều này nghe có vẻ giả tạo và anh nghĩ rằng cảnh sát rất muốn biết danh tính thực sự của anh chàng này. Leo xuống tầng dưới, anh bắt đầu lục lọi chiếc quần rách của Brian để tìm ví. Nhưng, khi người kia khịt mũi và run rẩy, như thể vừa tỉnh giấc, Tony đã tụt quần xuống. Thật không may, trước khi có cơ hội do thám khác, Brian đã tỉnh dậy. Phải thuyết phục một chút nhưng cuối cùng Tony cũng bắt được Brian chở anh ta trở lại thị trấn. Mặc quần áo, tìm chìa khóa xe, sau đó anh dẫn Tony quay lại chiếc Buick, rồi anh quay lại hướng Indianapolis. “Này, bạn là một người chơi thể thao giỏi,” Brian chúc mừng đối tác của mình. 'Bạn thực sự biết cách chơi!' Khi xe lăn bánh vào thị trấn, anh bắt Tony hứa sẽ gặp anh tại Câu lạc bộ 501 vào thứ Tư tuần sau. * * * * * Tony không rõ nhà Brian thực sự nằm ở đâu, nhưng có vẻ như nó ở Westfield hoặc Carmel, cả hai đều là những vùng ngoại ô rất độc đáo ở Quận Hamilton. Theo chỉ dẫn được đưa ra, Vandagriff biết địa điểm này nằm bên ngoài Quận Marion, nơi Indianapolis tọa lạc. Vấn đề là mô tả mơ hồ về ngôi nhà như Tony đã nêu có thể phù hợp với hầu hết bất kỳ ngôi nhà nào trong số hàng trăm điền trang ở khu vực đó. Tất cả những gì anh ấy phải tiếp tục là một tấm biển dán gần đường lái xe có nội dung gì đó về 'Trang trại' Tuy nhiên, Vandagriff tỏ ra lo lắng khi ngày thứ Tư đã định gần đến điểm hẹn của Tony và Brian. Anh ta cử một trong những người của mình, Steve Rivers, ra ngoài quán bar trong khi Tony lảng vảng bên trong. Bởi vì Tony đã phát hiện ra một số chiếc ô tô trong gara của kẻ lệch lạc, Rivers ' đôi mắt cảnh giác quan sát khuôn mặt của bất kỳ ai trong bất kỳ chiếc ô tô nào dường như đang chạy ngang qua. Không ai phù hợp với mô tả của Brian: tóc nâu, mặt dài, xanh xao. Vào thời điểm quán bar đóng cửa vào tối hôm đó, Vandagriff rất thất vọng, rõ ràng là Tony Harris đã đứng lên.
Mary Wilson 'Bạn sẽ không được tự do cho đến khi bạn bị giam cầm bởi niềm tin tối cao.' -- Marianne Moore Nhận ra rằng mình đã phát hiện ra một vụ án lớn hơn nhiều so với vụ người mất tích, Vandagriff đã thông báo cho Sở Cảnh sát Indianapolis. Trong khi cảnh sát trước đó đã gửi Tony và câu chuyện đáng ngờ của anh ta đi đóng gói, Virgil đã đưa Tony Harris và thông tin của anh ta đến một người trong sở mà anh ta tin rằng sẽ nhìn thấy giá trị của câu chuyện. Cô ấy chính là thám tử Mary Wilson, người mà Vandagriff biết, đang điều tra một số vụ án mất tích khác. Anh tìm thấy ở cô một đôi tai sẵn sàng. Mary Wilson, tóc đen, xinh đẹp và ở độ tuổi ngoài bốn mươi, đã kiên định thăng tiến trong các cấp bậc của Sở Cảnh sát Indianapolis, từ 'cảnh sát đánh đập' đến thám tử. Cô từng phục vụ trong đội tội phạm tình dục, nơi cô nhanh chóng biết được bệnh lý của tội phạm tình dục và những hành vi phạm tội liên quan đến hành vi của họ. Vào thời điểm cô chuyển sang Người mất tích, cô nhận ra rằng mọi người không phải lúc nào cũng giống như bề ngoài. Tác giả Fannie Weinstein và Melinda Wilson trong cuốn Where the Bodies Are Buried cho biết: “Mary thích hầu hết mọi thứ về các vụ mất tích”. 'Cảm giác khép kín đi kèm với việc tìm kiếm người. Nói chuyện với các thành viên trong gia đình và bạn bè. Theo dấu bước chân của ai đó. Đi theo từng đầu mối để đạt được kết quả hợp lý, giống như tháo gỡ mọi sợi chỉ trên một mảnh vải. Đối với cô, đó là loại công việc thuần túy nhất của cảnh sát.' Trên thực tế, cô từng là điều tra viên chính trong vụ mất tích của Jeff Jones, vụ án mà Vandagriff đã đọc trên tờ Indiana Word và các chi tiết của vụ án này rất khớp với báo cáo về những người mất tích của Roger Goodlet và Alan Broussard. Hóa ra Mary cũng đang điều tra vụ mất tích của những người đàn ông Indianapolis khác. Của Richard Hamilton, 20 tuổi, Johnny Bayer, 21 tuổi, Allan Livingstone, 28 tuổi, và những người khác có niên đại từ đầu những năm 90. Tất cả những người đồng tính luyến ái. Mary nhận ra Tony Harris có lẽ là 'mối liên hệ' đã mất từ lâu có thể giúp kết nối nhiều vụ mất tích này lại thành một. Anh ta thực sự đã sống sót sau một đêm với kẻ có thể là kẻ giết người và sẵn sàng kể về trải nghiệm của mình, với tất cả những chi tiết bẩn thỉu và khó hiểu của nó. Kể lại câu chuyện của mình cho Mary, sau đó anh cùng cô đi dạo qua vùng ngoại ô phía bắc để tìm lại hiện trường 'cơn ác mộng' của mình. Khi rẽ vào hết cổng này đến cổng khác, không có dinh thự tư nhân nào tạo được cảm giác quen thuộc. Và trong lúc chờ đợi, Mary chỉ định những người mặc thường phục đến các quán bar dành cho người đồng tính nam trong thị trấn -- Câu lạc bộ 501, Varsity và Our Place -- nơi họ nói chuyện với chủ quán bar và những người thường xuyên lui tới để biết thông tin có thể xác định được kẻ bắt cóc và kẻ bóp cổ khó nắm bắt. “Hãy cho tôi biết biển số xe của anh chàng này,” cô nói với Tony, “và chúng ta sẽ lấy nó từ đó.” Trích lời Fannie Weinstein và Melinda Wilson, '(Mary) không chắc Tony có thể nghĩ ra con số. Nhưng anh và những người bạn của anh có cơ hội tốt hơn cô. Họ đang ở trong quán bar và có khả năng Brian sẽ xuất hiện lần nữa ở đó.” Tony vẫn tiếp tục ghé vào văn phòng của Vandagriff để nói chuyện ngẫu nhiên với Connie Pierce, người mà anh cảm thấy có mối quan hệ gắn bó. Cởi mở và thông cảm, Connie cũng phù hợp với quan điểm của sếp cô về việc đấu tranh chống tội phạm ở chỗ mọi mục tiêu đều là trò chơi công bằng. Trong khi Vandagriff sử dụng tất cả các thành phần công nghệ cao của cơ quan thực thi pháp luật, Connie biết rằng anh ta không thể không sử dụng các phương tiện như thôi miên chẳng hạn để giúp giải quyết khoảng 300 tội ác. Ý tưởng của Connie là gọi cho một người bạn của cô, một nhà ngoại cảm tên là Wanda, sống ở Ohio. Cô kể lại những sự thật rút ra từ đoạn băng ghi âm mà Vandagriff đã thực hiện về các cuộc phỏng vấn của Tony với hy vọng rằng Wanda có thể làm sáng tỏ nơi ở của ngôi nhà có những ma-nơ-canh. Trong khi cô không thể xác định được vị trí, lời nói của Wanda đã khiến Connie rùng mình: 'Tôi thấy một người đàn ông bị trói vào giường, bị còng tay, dang rộng bàn tay. Tôi thấy những bức ảnh được chụp khi anh ấy đang bị bóp cổ. Lưỡi sưng tấy, thè ra khỏi miệng khá dài. Và đôi mắt -- ôi! Đó là một ngôi nhà địa ngục! Nói với Tony đừng bao giờ đến đó nữa!' Ấn tượng với lời cảnh báo đầy kịch tính của người phụ nữ, Vandagriff tiếp tục kiểm tra danh tính của ngôi nhà thông qua các phương pháp thông thường hơn. Anh giải thích: “Khách hàng của tôi đã trả cho tôi số tiền họ có thể đủ khả năng để điều tra vụ mất tích của con trai họ, và mặc dù cảnh sát Indianapolis đã tiếp nhận vụ việc nhưng tôi cảm thấy mình không thể bỏ nó vào lòng họ và bỏ đi”. 'Số tiền tôi được trả từ lâu đã được sử dụng hết vào thiết bị và lương nhân công, nhưng điều đó không thành vấn đề; khi tôi cảm thấy mình đang làm điều gì đó...à, đó là bản chất của tôi. Này, tôi biết chúng ta đang nói đến tội giết người ở đây,” anh cân nhắc, “sự tồn tại của thứ mà tôi ngửi thấy là một kẻ giết người hàng loạt.” Ông cử một trong những điều tra viên của mình, Bill Hilzley, người đã từng là quân nhân của bang trong nhiều năm và biết rõ các đường cao tốc cũng như đường nhỏ của khu vực Indianapolis, để tìm kiếm vùng ngoại ô của đất nước. .Nhiệm vụ của anh ấy đã đưa anh ấy đến một tấm biển bất động sản ở cuối con đường lái xe dài ở Westfield được đánh dấu, 'Trang trại Fox Hollow.' Anh ta biết về tuyên bố của Tony Harris về việc nhìn thấy một tấm biển bên ngoài nhà Brian có nội dung 'Nông trại thứ gì đó' và nghĩ rằng anh ta sẽ điều tra. Khu đất mà Hilzley đến rất giống với mô tả của Tony, rộng lớn, tồi tàn và bệnh hoạn. Dường như không có ai ở nhà, nên anh đỗ chiếc Isuzu của mình và nhìn qua nhiều cửa sổ với hy vọng nhìn thấy một bể bơi trong nhà hoặc ngửi thấy mùi clo nồng nặc. Biết rằng mình đang lạm dụng tính hợp pháp trong công việc của mình, anh không chần chừ mà cảm thấy chắc chắn rằng đây có thể là nơi Tony đã ghé thăm. Anh phát hiện ra nó thuộc về một gia đình tên là Baumeister. Vandagriff ra lệnh chụp ảnh từ trên không khu nhà. Tuy nhiên, khi anh ấy đưa những bức ảnh cho Tony xem, anh ấy đã tiêu hóa chúng một lúc trước khi trả lời, 'Không, tôi không nghĩ vậy...đường lái xe quá ngắn so với những gì tôi nhớ.'
Brian xuất hiện lại 'Thấy thì tin, nhưng cảm giác mới là sự thật.' -- Thomas Fuller Herb Baumeister tiếp tục sống với vẻ ngoài của mình. Cuộc hôn nhân của anh với Julie bề ngoài vẫn diễn ra bình thường và hai cửa hàng Sav-A-Lot của họ tiếp tục chiếm phần lớn thời gian ban ngày của họ. Những vết nứt mà cho đến giữa những năm 1990 vẫn vô hình đối với những người khác giờ đây đã bắt đầu lộ rõ. Những căng thẳng của một cuộc hôn nhân không tình dục, không tình yêu đã hiện rõ trong cách cư xử và cách thể hiện, đặc biệt là Julie. Người trong nhà và hàng xóm bàn tán xôn xao. Về mặt chuyên môn, công việc kinh doanh của họ bắt đầu gặp khó khăn. Vào cuối năm 1994, Sav-A-Lots đã lao dốc. Người mua sắm từ chối; hóa đơn tăng vọt. Julie, mệt mỏi với những cuộc cãi vã, những tình huống khó xử về tài chính và cuộc sống cổ tích không bao giờ sánh được với Lọ Lem, đã dọa ly hôn. Tuy nhiên, khi một năm mới nữa mở ra, cô ấy đã không hành động. Thay vào đó, cô ngồi bên và nhìn công việc kinh doanh của mình sa sút, cuộc hôn nhân của cô trở nên tồi tệ và chồng cô ngày càng xa lạ. Tại nơi làm việc, tâm trạng ngày càng u ám của Herb đang trút giận lên nhân viên của mình. Anh ta yêu cầu họ phải làm việc vất vả và bị họ chú ý một cách không công bằng, hành động như thể anh ta là một vị vua nào đó xứng đáng được ca ngợi bởi các thợ làm công; ông đã sa thải những người không tuân thủ sự đối xử bất công. Tuy nhiên, hành vi trong ngày làm việc của chính anh ta là một trò hề - anh ta, nói với các nhân viên của mình, biến mất trong nhiều giờ, sau đó quay trở lại với mùi rượu và sủa ra lệnh trong hơi thở gấp gáp. Các cửa hàng từng gọn gàng một thời đã trở nên luộm thuộm vì thiếu sự quan tâm của Baumeister. “Mọi thứ đều rất bẩn thỉu,” một trong những nhân viên của Herb nhớ lại, “Ở khắp mọi nơi bạn nhìn thấy đều có hàng núi túi đựng rác. Nó giống như làm việc ở một đống rác vậy.” * * * * * Gần một năm đã trôi qua kể từ khi Virgil Vandagriff và Mary Wilson bắt đầu cuộc tìm kiếm một người đàn ông tên là 'Brian Smart'. Danh tính thực sự của anh ta và ngôi nhà ma-nơ-canh của anh ta vẫn còn là một bí ẩn. “Bất cứ manh mối nào mà chúng tôi có thể nắm được đều chẳng đi đến đâu,” Vandagriff nói. 'Cá nhân tôi không cảm thấy có nhiều sự hợp tác giữa cảnh sát thành phố và các quan chức Quận Hamilton, những người mà tôi cảm nhận được thái độ của họ là 'Những người này ở đây giàu có và do đó không bị nghi ngờ.' Nhưng thực tế thì không có nhiều manh mối khó khăn nên chúng tôi không thể đi quá xa”. “Hamilton là quận phát triển nhanh nhất, giàu có nhất ở Indiana, thu nhập trung bình của một gia đình ở đây là 87.168 đô la, cao hơn gấp đôi so với phần còn lại của bang,” trích dẫn cuốn sách Nơi chôn cất thi thể, “Một ngôi nhà trung bình có giá 106.500 đô la… Chỉ cách đường cao tốc 25 phút đi về phía bắc Indianapolis, (nó) rải rác những cộng đồng lâu đời đẹp như tranh vẽ...những tấm bưu thiếp về vùng ngoại ô Trung Mỹ.' Vị trí dẫn đầu khó khăn mà Vandagriff và Wilson mong muốn cuối cùng đã vượt lên dẫn trước. Cho rằng tình hình đã đủ nguội để anh tái xuất hiện trên trường phái đồng tính, Herb Baumeister quyết định ghé qua Varsity Lounge vào tối ngày 29 tháng 8 năm 1995. Có mặt tại quán bar là Tony Harris, người đã từ bỏ hy vọng được nhìn thấy ' Brian Smart' một lần nữa, kiềm chế không nhảy ra khỏi giày vì phấn khích. Anh ta trò chuyện với Baumeister một cách thờ ơ và sau đó, vào cuối buổi tối, đã ghi lại được biển số xe của chiếc xe bán tải mà Baumeister đã lái đi. Sáng hôm sau, khi nghe những gì Tony đã đạt được, Mary Wilson đã vui mừng. Biển số 75237A không thuộc về bất kỳ ai tên Brian Smart, mà thuộc về Herbert R. Baumeister ở Westfield, Indiana. Anh ta sống trong một điền trang tên là Fox Hollow Farms với vợ và các con. Mary biết được rằng trang viên có một bể bơi ở tầng hầm. Bây giờ, cảnh sát đang tiếp cận và Herb bắt đầu làm sáng tỏ. Mary và sếp của cô, Trung úy Thomas Greene, đã tiếp cận Baumeister tại cửa hàng ở Phố Washington của anh ta vào ngày 1 tháng 11 sau khi lần đầu tiên khảo sát hành động của anh ta trong một nhiệm kỳ. Không hề giả vờ, Mary nói thẳng với anh lý do họ đến đó - họ đang điều tra vụ mất tích của một số thanh niên trong cộng đồng Indianapolis; rằng anh ta bị nghi ngờ; và họ muốn khám xét nhà anh ta. Với thái độ lạnh lùng của một vị thánh đau khổ, anh ta từ chối, nói với họ rằng việc liên lạc thêm phải thông qua luật sư của anh ta. Sau đó, trên xe, Greene nói với Mary rằng anh nghĩ Herb không chỉ 'lo lắng đến mức không thể tin được' mà còn là 'một trong những kẻ kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp'. Không chịu thua kém trước sự từ chối của Herb, Mary cố gắng đánh lừa anh ta. Cô ấy đã tiếp cận Julie Baumeister. với tư cách là đồng sở hữu của Fox Hollow, có thể ủy quyền hợp pháp cho việc khám xét mặt bằng tài sản của vợ chồng. Tuy nhiên, thám tử nhận thấy Julie cũng cứng đầu như Herb. Rõ ràng, Herb đã nói với Julie rằng anh ta đang bị buộc tội sai về tội trộm cắp và nếu bị tiếp cận, 'Trong bất kỳ trường hợp nào, đừng để cảnh sát tiến hành khám xét.' Tuy nhiên, khi Mary tâm sự với người vợ, giải thích lý do thực sự cho cuộc tìm kiếm của họ, 'Julie nhìn Mary như thể cô ấy vừa thả một quả bom hạt nhân vào lòng mình', các tác giả Weinstein và Wilson tuyên bố. 'Khi cô ấy bình phục đủ để nói lại, cô ấy thông báo với Mary... rằng họ không thể khám xét nhà cô ấy. Cô ấy lịch sự nhưng vẫn choáng váng, gần như không thể nói nên lời. Mary đưa cho Julie danh thiếp của cô ấy và giục cô ấy gọi điện nếu cô ấy đổi ý.” Luật pháp biết sự từ chối của Julie không cho thấy cô có tội. Đó là phản ứng điển hình của một người vợ phủ nhận mình đã kết hôn với một người có mặt tối như vậy. Đến nỗi, khi mọi thứ ngày càng trở nên tồi tệ ở dinh thự Baumeister (rõ ràng là do căng thẳng mà Herb cảm thấy do các cuộc điều tra của cảnh sát), Julie thậm chí còn gọi điện cho Mary Wilson vào một buổi sáng để đổ lỗi cho cô ấy vì đã khiến cuộc sống gia đình của cô ấy trở nên tồi tệ hơn. “Cảnh sát sẽ không đến nhà tôi,” cô hét lên, “xé nát mọi thứ, làm các con tôi bối rối, tất cả chỉ vì lời nói của một kẻ tâm thần tên là Tony Harris mà chồng tôi thậm chí chưa bao giờ nghe tên!” Vandagriff, với tư cách là một thám tử tư, tố cáo trò chơi chờ đợi do cảnh sát quận chơi vào thời điểm này. 'Mary Wilson, người muốn có lệnh khám xét, đã không thể ban hành lệnh khám xét vì Quận Hamilton nằm ngoài thẩm quyền của cô ấy. Trong khi đó, Quận Hamilton sẽ không hợp tác. Tại sao? Ai biết? Tôi không biết liệu đó là sự rụt rè khi đối đầu với một công dân tuân thủ luật pháp cho đến khi họ có bằng chứng thuyết phục, hay họ thực sự không tin Baumeister có tội, tôi không biết, nhưng điều đó có thể đã cứu được rất nhiều rắc rối và cả sáu người. -chờ đợi nhiều tháng, cuối cùng Julie cũng phải mở sân sau để kiểm tra.' Phải đến tháng 6 năm 1996 - sáu tháng, như Vandagriff nói - Julie mới tỉnh lại. Trong thời gian đó, chồng cô đã trở nên hoang tưởng; khi Cục Trẻ em quyết định hủy hợp đồng với hai cửa hàng Sav-A-Lot đang phá sản vào tháng 5, anh ấy dường như đã đi quá xa. Cuộc sống gia đình đối với người phụ nữ giờ đây thật không thể chịu đựng nổi; cả cô và Herb đều đã tiến hành thủ tục ly hôn riêng biệt; và tâm trí cô tiếp tục phát lại những nghi ngờ về sự tỉnh táo của Herb mà Mary đã ép buộc vào ý thức của cô. Đột nhiên, cô nhận ra mình không hề chung thủy với người từng là chồng mình. Vào ngày 23 tháng 6, cô gọi cho luật sư của mình, Bill Wendling, và bảo ông liên lạc với Mary Wilson. Herb hiện đang ở ngoài thị trấn cùng con trai Erich đến thăm mẹ ở Hồ Wawasee và cô muốn nhân cơ hội này để kể cho Mary nghe về những bộ xương mà cô đã tìm thấy ở sân sau nhà mình.
nghĩa địa 'Sự thật là những điều cứng đầu.' -- Ebenezer Elliott Ngày hôm sau, sau khi luật sư của Julie thông báo cho cô, Mary Wilson lo lắng lái xe đến Fox Hollow Farms. Đi cùng cô là hai quan chức rất hoài nghi của Quận Hamilton, Đại úy Tom Anderson của Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận và một thám tử, Jeff Marcum. Trên thực tế, Anderson chắc chắn rằng 'di cốt con người' mà Wilson hy vọng tìm thấy hóa ra lại là xương động vật. Anh ta không quá ngại ngùng, ngay cả trước mặt Mary, để trực tiếp coi những nghi ngờ của người phụ nữ là 'nhảm nhí'. Julie Baumeister, với luật sư Wendling bên cạnh, gặp những người thực thi pháp luật ở trước cửa nhà cô vào chiều hôm đó và dẫn họ qua ngôi nhà tới sân sau có nhiều cây cối rậm rạp. Ở đó, bà chỉ vào nơi mà hai năm trước, con trai bà là Erich đã tìm thấy một bộ xương. Cô khẳng định lý do khiến cô không thông báo cho chính quyền cho đến tận bây giờ là vì cô đã tin vào câu chuyện của Herb về việc những bộ xương không khác gì một bộ xương đang được mổ xẻ; Tuy nhiên, những hành động thất thường gần đây của anh lại khiến cô nảy sinh những nghi ngờ mới. Cái sân thoạt nhìn có vẻ bình thường. Tuy nhiên, khi những người đàn ông bắt đầu đá xuyên qua bãi cỏ thấp và những mảng đất ngay bên ngoài sân sau, họ gặp phải một khúc xương dài khoảng 1 foot, cháy thành than do bị đốt cháy. Họ không chắc liệu đó có phải là con người hay không. Sau đó, khi mắt họ tập trung vào khu vực ngay xung quanh họ, họ nhanh chóng nhận ra rằng nhiều viên sỏi và đá rải rác trên lớp phủ phẳng không phải là sỏi và đá - mà là những mảnh xương. Luật sư Bill Wendling, đang nhìn cảnh sát vớt từng chiếc xương bị sứt mẻ và gãy, giờ nhìn xuống chân mình. Giống như bằng chứng đi theo câu ngạn ngữ cổ, 'quá rõ ràng, không rõ ràng', anh ớn lạnh nhận ra rằng mình cũng đang đứng trên thứ giống như xương vụn - ở đây những đứa trẻ Baumeister chơi những trò chơi trẻ con ngây thơ của chúng. Có lúc, anh cúi xuống nhặt thứ rõ ràng là răng người. Những mảnh xương nằm khắp nơi. Tuy nhiên, người dân quận tại chỗ không tin rằng những gì họ đang thu thập và chụp ảnh là con người. Về điểm này, họ tranh chấp gay gắt với Mary Wilson. Say Weinstein và Wilson trong Where the Bodies Ate Buried: 'Không giống như những người đồng cấp thực thi pháp luật của cô ấy ở Quận Hamilton, (Mary) đã nghe thấy nỗi sợ hãi trong giọng nói của Tony Harris. Cô đã tận mắt chứng kiến Herb lo lắng đến thế nào và anh đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để giữ cô rời khỏi vùng đất của anh, bao gồm cả việc nói dối Julie về cuộc điều tra của họ. Bây giờ cô ấy đã biết tại sao.” Cô giao những túi 'bằng chứng' cho Nhà nhân chủng học pháp y Stephen Nawrocki tại Đại học Indiana để kiểm tra. Câu trả lời của anh ấy đến rất nhanh: 'Họ là con người. Họ là những người gần đây. Và chúng đã bị đốt cháy.”
Nhiều thi thể hơn 'Đừng đo lường công việc cho đến khi hết ngày và công việc đã hoàn thành.' -- Elizabeth Barrett Browning Ngày hôm sau, cảnh sát quay lại hiện trường nơi được coi là một trong những tội ác tồi tệ nhất mà Indiana từng gặp phải. Bây giờ người ta bắt đầu nhận ra rằng nghĩa trang tự tạo của Herbert Baumeister có thể chứa hài cốt của nhiều thanh niên đồng tính, những người đã biến mất khỏi đường phố Indianapolis trong nhiều năm. Lần này, các quan chức khác đã tham gia cùng nhóm khám xét ban đầu để tiến hành 'đào' kỹ lưỡng cơ sở. Trong nhóm có một luật sư công tố tên là Sonia Leerkamp và nửa tá thám tử. Nawrocki cũng đến, cùng với hai trợ lý, Matt Williamson và Christopher Schmidt, để thực hiện một cuộc khai quật khoa học về nơi rõ ràng là một nghĩa trang bí mật. Nhóm nhân chủng học bắt đầu cuộc săn lùng bằng cách đặt những lá cờ nhỏ màu cam xuống đất ở bất cứ nơi nào xuất hiện mảnh xương. Chỉ trong nửa giờ, họ đã thả gần trăm điểm đánh dấu như vậy. Tóm tắt lại, Nawrocki thốt lên: 'Trông giống như một cảnh thảm họa hàng loạt.' Trong khi cuộc đào bới tiếp tục đến tận khuya, các cảnh sát khác đã kiểm tra bên trong ngôi nhà Baumeister. Họ tìm thấy những ma-nơ-canh, quầy pha chế đồ uống, hồ bơi, đúng như Tony Harris đã mô tả. Tuy nhiên, họ đã phát hiện ra một điều mà Tony đã không nhìn thấy vào buổi tối gặp Baumeister - một chiếc máy quay video được giấu kín mà cảnh sát ngay lập tức nghi ngờ đã được sử dụng để ghi lại các vụ siết cổ. Vụ việc ngày càng trở nên kỳ lạ hơn theo từng giờ. Julie ngày càng lo lắng về sự an toàn của con trai Erich đang ở cùng Herb ở Hồ Wawasee. Thực tế dần hiện rõ, cô lo sợ Herb có thể gặp phải những giới hạn nếu anh phát hiện ra chuyện đang xảy ra ở nhà. Công tố viên Leerkamp và một thẩm phán quận đã lập giấy tờ giám hộ để đưa cậu bé ra khỏi sự có mặt của cha cậu. Baumeister đã cố gắng giữ lấy con trai mình nhưng vô ích. Anh không có lý do gì để nghi ngờ rằng bí mật của anh đã bị phát hiện ở Fox Hollow theo đúng nghĩa đen, và anh cho rằng hành động giành quyền nuôi con này chỉ là một mưu đồ của Julie nhằm chống lại động thái ly hôn mới nhất của anh. Khi cảnh sát xuất hiện với giấy tờ hợp lệ để áp giải đứa trẻ về nhà, Herb đã bình tĩnh thả cậu bé ra mà không hề đe dọa. Trở lại điền trang, rất nhiều điều đã xảy ra. Các nhà thẩm vấn của quận, dẫn đầu bởi thám tử cảnh sát trưởng Kenneth Whisman, đang bắt đầu ghép các mảnh ghép của câu đố Baumeister lại với nhau. Những đống phân trộn tạo ra lượng xương nặng nề, có vẻ như kẻ sát nhân đã đốt xác của anh ta dưới đống lá và rác. Họ phỏng vấn Tony Harris, người đã nói với họ về nỗi ám ảnh của Herb về việc bị bóp cổ và 'ngạt thở khi quan hệ tình dục'. Họ có một câu hỏi lớn - 'Làm sao Herb có thể bóp cổ, đốt và chôn những người này mà gia đình ông ấy không hề hay biết?' -- đã được trả lời trong một cuộc phỏng vấn với chính Julie. Bà giải thích rằng đôi khi, trong vài tháng, đặc biệt là vào mùa hè, bà và các con đến thăm bà góa Baumeister, để Herb ở nhà một mình. Cân bằng thời gian nạn nhân mất tích với khoảng thời gian cô và con đi vắng, các sự việc đều trùng khớp. Trong khi đó, cuộc khai quật ở sân sau vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ. Số lượng thợ đào đã tăng lên khoảng 60 tình nguyện viên, chủ yếu là cảnh sát và lính cứu hỏa ngoài nhiệm vụ. Cuộc tìm kiếm đầu tiên trong vài ngày đã tìm thấy 5.500 mảnh xương, răng và xương, mà theo Nawrocki, tạo thành khoảng 4 thi thể. Sau khi rà soát toàn bộ khu đất rộng 18 mẫu Anh của Baumeister, các thành viên trong nhóm sớm nhận ra rằng cuộc tìm kiếm của họ còn lâu mới kết thúc. Những người hàng xóm ở trang trại liền kề đã đến hàng rào cảnh sát để thông báo rằng họ đã tìm thấy bằng chứng về thêm nhiều xương ở bên cạnh. Họ dẫn điều tra viên đến khu vực có rãnh thoát nước ngăn cách hai khu nhà; Ở đây trong con mương này có rất nhiều xương sườn, đốt sống và xương sống của con người đến nỗi một trong những quan chức phải lẩm bẩm, 'Chúa ơi, chúng ở khắp mọi nơi!' Xương nhiều và còn nguyên vẹn hơn ở vùng đất Baumeister đến nỗi chúng thực sự nhô lên khỏi bùn. Những chiếc xẻng không chỉ vớt thêm xương mà còn kéo theo những lon bia Miller chính hãng (đồ uống yêu thích của Herb) và những chiếc còng tay có lẽ đã trói nạn nhân đến chết. Vào thời điểm việc khai quật khu vực này kết thúc - và vào thời điểm 140 bộ xương được ước tính là của 7 người đàn ông khác - số người chết đã tăng lên khoảng 11 người thiệt mạng. Phải đến tháng 9 thì các nhà nhân chủng học mới có thể xác định được một số thi thể; đáng thất vọng chỉ có bốn người, và mỗi người trong số này đều được thu thập từ hồ sơ nha khoa.. Bốn nạn nhân được xác định rõ ràng có tên là: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; và Manuel Resendez, 31. Cho đến ngày nay, hài cốt của những người khác được tìm thấy tại Trang trại Fox Hollow đang chờ được xác định danh tính. * * * * * Nhưng, Herb Baumeister ở đâu? Anh ta đã trốn khỏi Hồ Wawasee và giống như những nạn nhân của mình, biến mất trong màn sương mù. Manh mối duy nhất mà cảnh sát có được là từ Brad Baumeister, anh trai của Herb, người đã gọi cho Thám tử Whisman vào ngày 29 tháng 6, 5 ngày sau khi cảnh sát tìm thấy nghĩa trang phía sau ngôi nhà. Brad nói với viên cảnh sát rằng anh trai anh đã gọi điện cho anh từ thị trấn Fennville nhỏ bé ở Michigan, nói rằng anh đang đi công tác và cần tiền gấp. Sau khi Brad gửi tiền, anh ấy biết được chuyện đang diễn ra ở Fox Hollow và thông báo cho chính quyền ngay lập tức. . Theo những gì có thể xác định rõ ràng nhất, Herb, trên chiếc Buick màu xám đời 1989, rời Wawasee và đi về phía bắc, đến Fennville vào khoảng ngày 28 tháng Sáu. Ngày hôm sau, anh ta đến Port Huron và lại gọi điện cho Brad, xin thêm tiền. Vào lúc này, Brad đã nói chuyện với Whisman, người đã yêu cầu Brad nói với anh trai mình rằng nếu anh ấy gọi lại, hãy gọi cho cảnh sát, người muốn nói chuyện với anh ấy. Anh cho rằng đó là một yêu cầu vô ích nhưng đáng để thử. Lúc này, kẻ chạy trốn đã vào Canada. Như Weinstein và Wilson đã báo cáo trong cuốn sách của họ: 'Cảnh sát tỉnh Ontario nói với Indianapolis Star rằng họ tin rằng Herb đã đến Sarnia vào ngày 30 tháng 6, ở đó vài ngày trước khi lái xe về phía đông dọc theo bờ hồ Huron đến Grand Bend, Ontario.' Ở đó, tại Công viên Pinery, vào tối ngày 3 tháng 7, Herb sẽ tự kết liễu đời mình - của chính mình. Anh ta đặt nòng súng lục ổ quay .357 Magnum lên trán và bóp cò. Bức thư anh để lại cho rằng quyết định của anh là do công việc kinh doanh thất bại và một cuộc hôn nhân không thể hàn gắn. Tuy nhiên, không hề đề cập đến những bộ xương bị bỏ lại ở Westfield. Thay vào đó, những lời cuối cùng của anh ta trong tài liệu tự sát dài ba trang giải thích rằng bây giờ anh ta sẽ ăn bánh mì kẹp bơ đậu phộng, món ăn nhẹ yêu thích của anh ta, sau đó sẽ 'đi ngủ'. Buổi tối trước khi chết, một người lính Canada đã chặn anh lại để hỏi tại sao anh lại ngủ trong ô tô dưới gầm cầu gần đó. Anh nói với cô rằng anh chỉ là một du khách đi ngang qua và đang nghỉ ngơi một lát. Khi đó, cô để ý thấy một số hành lý và một đống băng video ở hàng ghế sau của anh. “Đây có phải là những đoạn băng ghi lại những vụ giết người mà hắn thực hiện trong hồ bơi ở trang trại Fox Hollow không?” thám tử tư Virgil Vandagriff hỏi. 'Chúng ta sẽ không bao giờ biết được, vì sau khi anh ấy chết, không có dấu hiệu nào về những cuộn băng trên người anh ấy cũng như trong xe của anh ấy. Chắc hẳn anh ta đã ném chúng xuống hồ trước khi tự bắn mình.' Anh ấy trầm ngâm rồi nói thêm, 'Có lẽ như vậy là tốt nhất.'
kết thúc lỏng lẻo 'Những việc làm của con người sẽ theo sau họ.' -- William Shakespeare Ngay từ đầu trong cuộc điều tra của mình, Vandagriff đã chỉ ra mối liên hệ giữa vụ mất tích của những người đồng tính nam ở Indianapolis với vụ giết người bằng cách bóp cổ những người đồng tính luyến ái mà thi thể của họ được tìm thấy dọc theo Xa lộ Liên tiểu bang 70 ở bang Ohio. Khi chia sẻ lời khai của Tony Harris với David Lindloff, một công tố viên từ Quận Preble, Ohio, người đang chỉ đạo cuộc điều tra về cái được gọi là 'Vụ giết người I-70', hai người đàn ông đều đồng ý rằng có những điểm tương đồng chặt chẽ. Vụ giết người cuối cùng được biết đến trên I-70 đã được thực hiện vào năm 1990, không lâu trước khi vụ mất tích ở Indianapolis bắt đầu. Khi các tờ báo bắt đầu đưa tin về các thi thể được tìm thấy tại Trang trại Fox Hollow, Lindloff nhớ lại những cuộc trò chuyện với Vandagriff. Khi đã có nghi phạm, Lindloff phát hiện ra rằng Herb Baumeister này đã thực hiện vô số chuyến công tác tới Ohio vào cuối những năm 1980. Vốn đã lạnh lùng trước sự thật rằng chồng cô thực sự là kẻ điên đã bóp cổ đàn ông trong nhà cô khi cô và các con đi vắng, lời buộc tội mới này không làm Julie ngạc nhiên. Cô hợp tác với Lindloff, cung cấp cho anh ta tất cả thông tin anh ta muốn - biên lai thẻ tín dụng, hồ sơ cuộc gọi điện thoại, thậm chí cả việc sử dụng chiếc xe của họ mà Herb đã lái trong những chuyến công tác đó. Bức ảnh của Baumeister khớp với bản phác thảo của cảnh sát được vẽ từ các nhân chứng nghĩ rằng họ đã nhìn thấy kẻ bóp cổ I-70. Trên thực tế, một nhân chứng thậm chí còn xác định bức ảnh của Herb là của người đàn ông đã chở bạn mình từ quán bar về nhà vào một buổi tối năm 1988; bạn của anh ấy, Michael Riley, được phát hiện đã chết vào sáng hôm sau. Không lâu sau, đại diện từ các quận Ohio và Indiana kết hợp đã tổ chức một cuộc họp báo để xác định chắc chắn mối liên hệ giữa Baumeister với vụ giết người trên I-70. “Có những người hoài nghi,” Vandagriff thừa nhận. “Tất nhiên, chúng ta sẽ không bao giờ biết chắc liệu anh ta có thực sự là cùng một người hay không. Mọi thứ đều hướng về anh ta - ngay cả việc các vụ giết người ven đường kết thúc cùng lúc anh ta mua nhà và bây giờ đã có một nơi có nhiều chỗ để vứt xác mà ít rắc rối hơn nhiều.' * * * * * Vandagriff cho chúng ta nhiều điều để suy ngẫm. 'Với tư cách là một thám tử tư, tôi không phải lúc nào cũng có quyền tự do cũng như tài chính để theo dõi những nghi ngờ của mình đến giới hạn của chúng. Nếu không, tôi đã có thể đẩy vụ Herbert Baumeister đi xa hơn những gì tôi cảm thấy là cảnh sát đã làm. Mặc dù có nhiều khoảnh khắc thú vị trong cuộc điều tra - chẳng hạn như Mary Wilson đã làm rất tốt - tôi nghĩ có một số điểm lỏng lẻo nhất định đáng lẽ phải được buộc lại.' Vì lợi ích của Dark Horse Mutlimedia, anh ta đề cập đến một 'kết thúc lỏng lẻo' cụ thể không được đề cập trong cuốn sách Nơi các thi thể được chôn cất, cũng như trong một video gia đình A&E xem xét vụ việc sau sự việc. 'Herb có một người anh trai sống ở Texas. Bây giờ, tôi không biết liệu Herb có đến thăm anh ấy vào thời điểm đó hay không, nhưng - và điều này thực sự kỳ lạ - Baumeister cụ thể được tìm thấy đã chết trong một xoáy nước. Vụ án không bao giờ được giải quyết, tuy nhiên, vụ việc này xảy ra cùng thời điểm Herb đang bóp cổ mọi người trong hồ bơi của mình. Tôi hỏi bạn, chuông đó có gần nhà quá không?'
Ai là kẻ giết người hàng loạt 'Không có tội lỗi thì đàn ông là gì? Một con vật phải không?” -- Archibald MacLeish Có một điều chắc chắn: Herbert Baumeister phù hợp với vai trò sát nhân hàng loạt. “Thực tế,” Vandagriff chứng thực, “anh ấy đã ở ngay đó”. Trong một báo cáo có tựa đề Ai là kẻ giết người hàng loạt? Vandagriff chia sẻ với chúng ta cái nhìn sâu sắc của ông về bộ não của loài này. Sau đây là những đoạn trích từ tác phẩm giàu thông tin này áp dụng cho tính cách của Baumeister: '(Những kẻ giết người hàng loạt) thường là nam giới da trắng, trong độ tuổi từ 25 đến 35. Anh ta thường kết hôn, có con và làm việc toàn thời gian. Phần lớn thời gian anh ta sẽ giết nạn nhân da trắng...Trí tuệ của anh ta dao động từ dưới mức trung bình đến trên trung bình. Anh ta không biết nạn nhân của mình và cũng không có bất kỳ sự căm ghét đặc biệt nào đối với họ. “Trong bốn loại sát nhân chính – kẻ tâm thần, kẻ có động cơ truyền giáo, kẻ giết người hồi hộp và kẻ giết người vì dục vọng, Baumeister phù hợp với loại cuối cùng. Kẻ giết người vì dục vọng, loại phổ biến nhất, bị kích động bởi sự giết chóc. Họ thường tra tấn nạn nhân của họ. Hành động của họ càng tàn ác thì họ càng bị kích động. 'Những kẻ giết người hàng loạt trải qua những tổn thương nhất định trong cuộc sống. Đây là rất nhiều. Trong số đó có những điều mà Baumeister phải chịu đựng: hình ảnh cơ thể kém cỏi (bằng chứng là anh không muốn vợ mình nhìn thấy cơ thể gầy gò của mình khỏa thân) và nỗi ám ảnh (quan tâm quá mức đến những gì đồng nghiệp nghĩ về anh tại Indianapolis Star và tại BMV). 'Herb cũng có những cảm giác được gọi là sự phân ly, bao gồm cả cảm giác chia ly (có thể giết người và sau đó tiếp tục sống một cuộc sống bình thường với con cái của mình) và mơ mộng. 'Sau khi tách rời, chúng tôi tìm thấy các hành vi tưởng tượng – kiểm soát người khác và thủ dâm cưỡng bức – và tưởng tượng bạo lực – phơi bày và tưởng tượng về tội giết người, 'Thông thường, có sự tái hiện chấn thương; trong trường hợp của Herb, điều này được hiểu là mất việc làm và căng thẳng tài chính do sự suy giảm của các cửa hàng Sav-A-Lot. 'Những chất hỗ trợ, chẳng hạn như rượu và ma túy, dường như đã đóng vai trò phụ trợ cho tội ác của Herb. Tony Harris đã thấy anh ấy sử dụng cả buổi tối cùng anh ấy ở hồ bơi ở Fox Hollow. Một số người nói rằng những điều này mang lại cho kẻ giết người hàng loạt sự can đảm cần thiết để thực hiện tội ác. Những người khác nói rằng những người hỗ trợ này cho anh ta một lý do rất cần thiết; nói cách khác, một cái gì đó để đổ lỗi cho tội ác. 'Bản thân các vụ giết người bắt đầu với một khoảng thời gian cụ thể giữa các nạn nhân, tùy theo từng kẻ giết người. Khi kẻ giết người thành công hơn, khoảng thời gian giữa các vụ giết người sẽ ngắn lại. Niềm phấn khích từ các vụ giết người và nhu cầu đạt được cảm giác hưng phấn trở nên mạnh mẽ hơn theo thời gian. Vì vậy, các vụ giết người xảy ra thường xuyên hơn. 'Những kẻ giết người hàng loạt tự hào vì không để lại bằng chứng. Nhiều lần. Họ có thể là người cầu toàn. Baumeister chắc chắn là người đến sau. 'Phương thức giết người nhiều khi gắn liền với sự tưởng tượng của họ. Họ có thể sẽ giữ một món quà lưu niệm của nạn nhân. Có lẽ trong trường hợp của Herb, những cuốn băng video đã đáp ứng được nhu cầu đó. 'Ngay cả cách Herb bị bắt cũng tuân theo một cách trung thực cách thức sụp đổ của tất cả những kẻ giết người hàng loạt. Anh ta quá tự tin vào khả năng đánh bại bất kỳ cuộc điều tra nào; quá tự tin nên bất cẩn để lại manh mối; và một đặc điểm rất phổ biến, như Herb đã thực hiện, là việc hắn để thi thể nạn nhân ngày càng gần nhà mình hơn. “Tóm lại, Herbert Richard Baumeister là kẻ giết người hàng loạt hoàn hảo.” CrimeLibrary.com | 
